头衔很响亮。
国家一级演员。

听上去，像古代的御前带刀侍卫，一人之下，万人之上。
实际上呢？

先说清楚，官方叫法是一级演员，没有国家两个字。媒体喊习惯了，听着威风。
这是文艺界最高职称，正高级。

到手的实在东西是什么？
国务院特殊津贴。
在北京的国家话剧院，一级演员，每月补贴一万二到一万四。

对，你没看错。
一个月，一万多。
在北京，这个数，够买一平米厕所吗？

有的人，顶着这个最高荣誉，无戏可拍。
有的人，早就换了国籍，这顶帽子自动摘除。

名头是名头，片酬是片酬。
市场不看你胸前的勋章，只看你能不能扛票房，能不能带来流量。

说白了，荣誉是给外面人看的，兜里的钱才是自己的。
别觉得不公平，这就是规矩。