刚送完外卖回家的30岁网约车司机吕劲还没吃上一口热饭，门一开，5个膀大腰圆的陌生男人猛地挤进屋，一把夺过他的手机狠摔在地。连半句废话都没有，这帮人架起他的胳膊，硬生生把他从3楼一路拖下楼。这不是什么催债绑架，雇人跨省抓他的金主，正是他远在江苏泰州老家的亲妈。
楼道里皮鞋踏出杂乱的脚步声，后背和膝盖撞在水泥台阶上发出闷响。吕劲的衣服被一路蹭破，胳膊和腿上划出大片血道子。大汉们死死摁住他的肩膀，拉开七座面包车的车门，将他狠狠推进后排。车门“砰”地关死，一脚油门直奔重庆。
被夹在后座中间的吕劲，这才搞明白自己到底犯了什么“罪”。去年公司裁员，他靠跑滴滴、送外卖养活自己。休息时在家打打游戏，加上死活不肯去相亲，这在母亲眼里直接成了“网瘾重症”和“大逆不道”。老太太在短视频上刷到一家封闭式矫正机构的广告，没跟儿子通半个字的气，直接砸了十几万，签下了自带“成年人上门押送服务”的全权委托协议。
车子一路开进湖北天门。路边一家沙县小吃飘出热气，四名大汉跳下车去填肚子，只留一个人在车厢里盯着。吕劲瞅准缝隙，猛地扑向车窗，手掌死命拍打玻璃，冲着路人大喊救命。
喊声刚出嗓子眼，看守的人反手就是一个响亮的耳光，紧接着五根粗壮的手指像铁钳一样死死卡住吕劲的喉咙，把剩下的呼救声硬生生掐断在嗓子里，将他狠狠按死在座椅靠背上。
好在路人见状，立刻掏出手机。吃沙县的几个人听见外头的动静，饭碗一扔，冲回车里点火就狂奔。几分钟后，天门高速入口红蓝爆闪，警车一路疾驰斜插过来，当场把这辆面包车死死别停。
到了派出所，领头的大汉不慌不忙地拉开黑包，掏出一大摞按着红手印的文件：《全权托管协议》、《服务委托书》。白纸黑字写得清清楚楚：家属全权委托。
因为在车里限制人身自由的时间不足24小时，加上吕劲全身的擦伤达不到重伤标准，警方把这五人的信息逐一登记后，按规定只能让他们离开。那一沓印着亲妈签名的A4纸，成了这群人最硬的挡箭牌。
直到今天，吕劲的脖子上还印着那次被掐出的深色指痕。他没有回泰州老家，也彻底断了再去见母亲的念头。当一份商业合同披上“血缘亲情”的外衣，你觉得这十几万，买的是“治病”，还是买断了一个成年人的尊严？