我与一位终末期病人的情与结。虽已过去两年多，往昔情节仍历历在目、记忆犹新。

2024年5月下旬的一个上午，我在护理院接待了一位男性客人。他说妻子患癌症，在家不吃不喝、不言不语、不睡已三天，求我帮忙解决。我告知他先送病人来住院，我和她聊聊。当天下午，患者便入院了。

患者那年刚满60岁，吉林人，在某市直机关单位工作，是科级干部。她先生是广州一家公司的高管，独女在英国留学。

病人确诊前一个月，右下肢开始不明原因肿胀，四处求医。最终，在南方医院确诊为卵巢癌。遗憾的是，确诊后已无法手术、放化疗、靶向和免疫治疗，唯一的选择只有中医中药治疗。这突如其来的噩耗与打击，让患者精神瞬间崩溃。

在我们护理院，根本无法对癌症进行根治。病人的先生希望我能为她做心理疏导，改善她的绝望状态。

早上查房时，病人除了有些憔悴，一般情况还好，比我们这里住院的晚期肿瘤患者好多了。我支开旁人，独自与病人静静地交流。

寒暄几句后，我对她说：“你比我小，我就叫你刘小妹吧。” 聊到正题，我问她最担心什么。她告诉我，一是怕拖累家人，二是担心疾病没希望。

关于第一点，我以自身经历讲给她听。情真意切之际，我没控制住自己的情绪。我想表达的是，无论最终结果如何，家人都会竭尽全力治疗和陪伴亲人，永不放弃。越是怕连累家人而不配合，反而会让家人更难受。不如相互体谅、紧密配合，共同对抗病魔。

关于第二点，最关键的是调整心态，既来之则安之。正确面对生死，焦虑和烦躁只会伤害自己与家人。不如好好调养身体，为下一步治疗做准备。

我们交流了约一个小时，晓之以理、动之以情、推心置腹。感觉病人情绪平稳了许多。

晚餐时，我去看望病人。病人和家属都满面笑容，那是发自内心的笑。病人中午就开始吃流质食物了。多日的愁云，已烟消云散。夫妻俩齐声道谢！我又和他们聊了聊，鼓励一番。

入住三天后，病人再次情绪低落、精神萎靡、不思饮食。家人找到我，反映了情况。我又与病人推心置腹地交换想法。

病人谈到与老公的相识相知，谈到对女儿的培养，谈到和女儿的诸多兴趣爱好，谈到当年工作的拼搏，还谈到后来进入政府部门后得到贵人相助，事业有成……最后，病人嘱咐我，一定要把她的几点感想告知他人。1. 该努力时一定要努力，但要知足常乐。2. 生死有命，要接受上帝的安排，坦然面对。3. 珍惜当下的美好生活，错过就没机会了。
我笑着对她说：“今天不是我劝你，而是我来听课受教育。”

病人最后说：“能认识你，是我们的缘分。你一定是个好人。”我笑着回应：“是不是好人不好说，但肯定不是坏人。”

房间里，难得地响起一阵又一阵欢声笑语。我满怀成就感地走出房间。

有一天，家属给我发来微信说。选择来我们这里，是一个正确的选择。看到家属的认可，我感到欣慰。

刘小妹在我院住院期间，情绪不稳定，时好时坏。我很惦记她。那年端午节休假前，我还专门去她房间和她交流。

记得端午节那天早上，我四点左右就醒了。脑海里第一个想到的就是刘小妹。她是否还情绪低落？是否配合治疗、正常饮食？思绪万千，我没了睡意。于是起身给刘小妹写了一条微信，六点前发给了她女儿。这条微信我还留着，内容如下：

刘小妹，
节日快乐！
这两天没查房，没见到你，心里却一直挂念。昨晚给你女儿发了个视频，看到人世间有很多悲惨，也有很多坚强。坚强的人，生活快乐许多。
和你交流多次，核心就是要把握好生命的宽度。人的生命，往往不由自己掌控，无论是帝王将相还是普通百姓，皆如此。但能把握生命的质量。生活中，这样的例子数不胜数。
前天值班，半夜醒来，想了你的情况很久。所以早上查房时，我说我们过去的做法值得反省。那天早上我还说，如果你是我夫人，我不会让你这样度过余生。这话有点偏激，但却是我内心想法。这世上有太多美好，值得你去享受，抓紧时间做自己想做的事，保持一份激情。你是女强人，要继续与命运抗争！
今天早上，还是早早醒来，还是想到你。希望看到你的笑容、你的乐观，以及你和家人幸福温馨的时刻。
你的生命还有多久，听天由命吧！天命难违！或许几个月，也可能几年！无论多久，别在意。只在意在短暂时间里，享受人间欢乐和天伦之乐！忘却痛苦和烦恼！
今天就当我查房和你交流。早早起来，给你发微信查房，更多的是一份情感！
祝福你和家人节日快乐！

女儿回复我说：“我一定将您这份真挚的鼓励和关心转达给老妈，假期里还惦记着她的状态，她一定会很感动！也祝您阖家端午安康！”

病人在我院住院一个半月，后来因急性肾功能衰竭转到上级医院透析。不久，便离开了人世。

我们开展安宁疗护工作以来，共收治两百多例终末期病人。我对刘小妹投入的情感最多，用心也最深。欣慰的是，至少我化解了病人的绝望，帮助了一个家庭，让刘小妹和家人度过了人生最后不再那么悲痛的时光。