去年冬天，有人在泰山脚下拍到一道滚筒式刀片刺绳，沿着山脊一直延伸到看不见的地方。铁丝网高近两米，刀片密密麻麻，跟监狱、边境线上用的那种一模一样。视频传开之后，舆论大哗，泰山，五岳独尊，中华文明的精神图腾，被人用铁丝网圈起来了。

整整135公里。

从2022年开始，泰山景区搞了一套叫"天罗、地网、人哨、水盾"的立体防控体系。"地网"就是这圈刀片刺绳，一期62公里，二期继续扩。光二期一个标段就花了416万，整套工程总投入2519万元。景区说建网是为了防火、防虫、防驴友逃票。

三个理由听上去都合理，但算一笔账就露馅了。

去年泰山拦截逃票驴友1.6到1.8万人次，按门票115元算，折合门票损失161万到207万。而隔离网工程花了2519万。靠防逃票回本，得12到15年，这还没算维护费。15年后镀锌刀片早锈得不成样子，又得花钱换。

再看另一组数据，2025年泰山全年进山游客803万人次，门票总收入6.3亿元。逃票损失占门票总收入不到千分之四。

花2500万去堵千分之四的漏洞，这笔账怎么算都是亏的。

那为什么要建？说到这，不得不提经济链上谁在赚钱。2519万的工程，中标施工单位是泰安一久市政工程有限公司，一个标段60天工期416万。工程发包、中标、施工，一条完整的利益链。铁丝网防不防得住逃票另说，但这2500多万是真金白银花出去了，花给了谁，一清二楚。

真正亏的是谁？纳税人出了2519万公共资金，游客被刀片铁丝网挡了路，野生动物被刺绳缠住受伤甚至死亡，已有网友拍到动物被困的画面。泰山是世界自然与文化双遗产，山里有完整的生态系统，135公里硬质隔离网把动物迁徙廊道拦腰截断。

但最让人心里不是滋味的，不是经济账，是文化账。

泰山这座山，从秦始皇公元前219年东巡封禅开始，到宋真宗1008年最后一次封禅，前后1200多年，六位皇帝登顶祭天。

秦始皇统一六国、书同文车同轨，够强势了吧？他没围泰山。汉武帝打跑匈奴、凿空西域，够霸气了吧？前后八次登泰山，也没围。唐玄宗开元盛世，万国来朝，他上泰山封禅，写了一篇《纪泰山铭》刻在山顶崖壁上，字至今还在，上面没一个字说要把山围起来。

这些皇帝统治的是整个天下，都没觉得需要用铁丝网圈泰山。不是不想圈，是没必要。在他们认知里，泰山是通天的圣山，是天地之间的桥梁。围起来等于在天和地之间隔了一堵墙，这不是人该干的事。

古代老百姓也登泰山。杜甫写"会当凌绝顶，一览众山小"的时候，没买票。李白写"天门一长啸，万里清风来"的时候，也没人查票。千百年来，泰山是开放的，是包容的，是任何人都可以去亲近的。这是泰山精神内核里最根本的东西，它属于所有人，不属于某个景区管委会。

我去过两次泰山，夜爬看日出时站在玉皇顶，身边一群素不相识的人一起等太阳从云海里冒出来，那一刻你会觉得这座山属于所有人。

当然有人会说，景区管理需要秩序，防火防虫防逃票都有道理。这话没错。但管理有无数种方式——无人机巡查、电子围栏、网格化护林员、植被隔离带——哪一种不比刀片刺绳强？135公里滚筒式刀片铁丝网，是监狱和边境线的配置，不是五岳之首该有的配置。

更让人哭笑不得的是面对质疑的反应。记者问泰安市政府，说不知道；问文旅局，说管不了景区；问景区，说不掌握。2519万的工程，各利益方互相踢皮球。

这件事的核心矛盾很简单，泰山到底是谁的？

如果泰山只是一个景区，那围起来收费天经地义。但泰山不是。它是世界双遗产，是六位皇帝祭天的圣山，是杜甫李白写诗的地方，是两千多年精神信仰的载体。它属于全体中国人，属于历史，属于未来。

凡以铁网围山者，围住的从来不是山，是人心。