张飞一生瞧得上的一共有几人？一个对手，两个兄弟，三个军师
公元二二一年的一个清晨，成都城里突然响起一阵急促的马蹄声，刘备正低头看军务，手停了一下，接过那卷发黄的竹简，五十四岁的皇帝脸上没什么表情，他盯着简上的墨迹看了会儿，回头对身边的侍从说，去给云长送个信，说益德走了。
这句平静的话背后，藏着忠诚和人性的纠葛，我们总以为知道那个在演义里吼着谁敢来决一死战的张飞，可真实历史里的他，像一面蒙了灰的铜镜，得一点点擦去千年的尘土，才能看见本来的样子。
在成都武侯祠的石碑前，导游总爱讲张飞鞭打督邮的事，可翻看《三国志》会发现，真正绑了督邮打二百杖的是刘备，罗贯中把这事安到张飞头上，大概没料到，这么一改，反倒让人忘了张飞本来是个什么样的人。
正史里的张飞确实能打，但不是那种光靠蛮力的人，建安二十四年汉中之战，他碰上曹军名将张郃带的五千精兵，没直接冲上去，俩人对峙了五十天，他悄悄带了一万多人抄小路包抄敌军侧后，硬是逼得张郃丢下马，爬山逃命，这一仗打下来，蜀汉在北边总算占了上风，可这事到了演义里，反倒让关羽斩颜良给盖过去了。
他打仗是厉害，可管人却一塌糊涂，刘备几次提醒他，你罚得太重，动不动就打亲兵，那些人可都在你身边呢，张飞总是一句知道了，接着喝酒，接着动手，这种做法最后惹来了祸，张达和范强趁他醉倒，拿刀代替了酒碗。
刘备当年警告张飞，后来听说他死了，却没哭，只是静静准备去告诉关羽，他一辈子把结义当命，可这命早就在日子里一点点耗尽了，陈寿说他敬重君子却不顾小人，这话早就在那儿了，没人当真，也没人能躲。
在成都武侯祠的三国人物画像里，张飞旁边总围着最多孩子，他们爱听他当阳桥喝退万军的故事，却不知道这人还会写字画画，渠县的石壁上，他出征前写的“义释严颜”四个字，笔画有力，跟演义里那个只会抡丈八蛇矛的粗人，完全不像一个人。
当我们拨开时间的灰，看见的张飞是个说不清的人，打仗时懂布局，军营里管人狠，闲下来又爱摆弄乐器，他的死不是部下反了那么简单，是性子和那年月互相咬住了，四十二岁就没了，一辈子成也在这，败也在这。