联合国前主席曾称:中国人的风俗,世界上没有一个国家能够学得来。“我们一直讨论中国人为什么没有信仰,其实这个命题本身就是错误的:我们的信仰是宗教的信仰,让我们学会‘忏悔与奉献’;而中国人的信仰,是对传承的信仰,所以他们生来就懂得‘继承与奋斗’。”
中国人不是没有信仰,只是这种信仰不一定站在教堂门口,也不一定写成统一的教义。它更多藏在家里的饭桌上,藏在族谱里,藏在清明的一次祭扫里,也藏在春节千里返乡的路上。
很多人平时并不会把“信仰”挂在嘴边,可一到年关,再远也要想办法回去看看父母,一到清明,再忙也会惦记给先人添一把土。这不是谁下命令安排的,而是一种代代相传的生活秩序。
2024年12月,“春节,中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这个项目的名称本身就很值得琢磨,它没有只说春节是一种节日,而是把它定义为“社会实践”。
因为春节不只是放假、吃饭、贴春联,它把辞旧迎新、祭祖祈福、亲人团聚、邻里往来都放在了一套完整的文化结构里。一个节日能让亿万人在同一时间重新回到家庭关系之中,这种组织力和延续力,确实不是简单模仿几项民俗就能学会的。
2026年春运40天,全国全社会跨区域人员流动量约94亿人次,日均约2.35亿人次。有人只看到交通压力,有人只分析消费数据,可真正支撑这场大迁徙的,是中国人心里那个朴素却很硬的念头,家里有人等,祖辈留下的年俗不能断,孩子也该知道什么叫过年。
现代交通越发达,生活方式越多元,这个念头反倒越能说明问题。中国人的“回家”,不是地理上的移动那么简单,它是一种身份确认。
清明也能看出同样的逻辑。清明节相关民俗早已列入国家级非物质文化遗产名录,扫墓祭祖、慎终追远,并不是把人困在过去,而是让人明白今天从何而来。
一个民族如果只讲眼前利益,时间久了很容易散成一盘沙;而中国文化偏偏擅长把过去、现在和未来接起来,让个人知道自己不是孤零零地生活,而是站在一个更长的家族链条、文明链条之中。
这也是为什么很多外国观察者看不懂中国人的家庭观。中国人买房、供孩子读书、赡养父母、逢年过节往家赶,表面上看是生活选择,往深处看,其实都和“责任”两个字有关。
父母把孩子托起来,孩子长大后又要照看父母,还要给下一代留下一点起步的条件。这个过程不一定浪漫,也常常很辛苦,但它让一个家庭不会轻易断线,也让社会有了最基础的稳定感。
民法典第一千零四十三条写得很清楚,家庭应当树立优良家风,弘扬家庭美德,重视家庭文明建设。把家风写进法律,本身就说明中国社会对家庭的理解从来不是私域里的一点小事。
家是一个人的起点,也是社会秩序的细胞。一个家庭讲孝悌、重诚信、懂节俭、愿担当,这些看似平常的品质,最后会汇成社会层面的信任与韧性。
所以,与其追问“中国人为什么没有信仰”,不如换个角度问:中国人的信仰究竟以什么方式存在。它不是照搬西方宗教经验,也不是靠某种单一仪式维系,而是通过祖先、家庭、节日、文字、乡土和国家记忆一层层积累起来。
它教人记住来处,也催人往前走。继承不是守旧,奋斗也不是断根,二者放在一起,才是中国文化最难被复制的地方。
我认为,中国人的风俗真正难学的,不是形式,而是背后的时间感。贴春联、吃团圆饭、扫墓祭祖,别人都可以照着做,但几代人把同一套生活伦理坚持下来,并且在现代社会继续更新它,这才是关键。
今天讨论信仰,不能只盯着宗教名词,更要看一个民族靠什么维持精神重心。中国人相信家,相信根,相信后人会接过上一代留下的东西继续往前走。
