说出来你可能不信，1979到1981年，一个普通工人，白天在厂里上班，晚上翻窗入室。他潜进了66户人家的卧室，作案后还顺手拿条毛巾擦干净鞋印。你想想，那时候没有监控，没有DNA，全靠人工走访和几枚模糊的脚印破案。

更让人后背发凉的是，很多受害者选择了沉默。不是不想报警，而是怕街坊邻居指指点点，怕被问“为什么偏偏是你”。那个年代，这种事是“说不出口”的。

警方后来发现一个规律：查这几个人一离开武汉，全市的发案率就断崖式下降；他一回来，又冒出来了。就靠这条线索，终于把人锁定了。

这人叫郭博武，国棉二厂的工人，结过婚，看着再普通不过。但就是这个人，亲手把一座城市的夜生活，变成了人人自危的恐慌现场。

说实话，今天咱们听着是故事，但对当年经历过的人来说，那是实实在在的噩梦。如今一抬头就是摄像头，一比对就是DNA，那种大案几乎绝迹了。可安全感这种东西，真的不是天上掉下来的。

你们那会儿经历过什么让你至今后怕的事吗？