啪。

一记沉闷的耳光，落在客厅的地板上，反弹出回音。

婆婆的身体像断线的木偶，向后趔趄两步，撞在沙发扶手上。她的眼睛瞪得浑圆，瞳孔里倒映着儿媳那张因愤怒而扭曲的脸。嘴唇哆嗦着，想说点什么，喉咙里却只挤出几个干涩的气音。

“你再说一遍！老不死的！”

儿媳的嗓门又尖又亮，像一把生锈的剪刀划过玻璃。她往前一冲，手掌又挥了出去。这次打在婆婆的肩膀上，老人的身子一歪，差点摔倒。她下意识伸出手，想去扶什么东西稳住自己，指尖碰到的却是儿媳又推来的手掌。

“滚开！少碰我！”

婆婆被搡得连连后退，后背撞上衣柜门。柜门发出沉闷的一声巨响，挂在上面的包掉在地上，里面滚出一只口红和几张零钱。

客厅里静得只剩下粗重的喘息声。

婆婆站在墙角，背靠着冰冷的墙皮，眼角的泪珠一颗一颗砸进脖领子里。她缓缓侧过头，目光穿过客厅中央那张掀翻的茶几，落在一个男人身上。

她的儿子。

他站在门口，双手插在口袋里。身体微微侧着，像是随时准备夺门而出。他的眼睛看着地板，看着自己脚上那双旧拖鞋，看着地板上一块刺眼的污渍——就是不敢看向正在被打的母亲的方向。

“妈……”

他声音很小，小到连自己都听不清。

婆婆的手按在胸口，那里跳得又急又慌。她张开嘴，用尽全身力气喊出一声：“儿啊——”

那声音很轻，很薄，像一片即将掉落的叶子被风吹出最后一声叹息。

男人的肩膀缩了缩。他换了一条腿支撑身体的重心，脸上的肌肉抽动着，嘴唇死死抿着，牙齿咬紧后槽牙，下颌骨的线条清晰可见。

就是不肯抬头。不肯迈步。不肯说一句“够了”。

儿媳冷哼一声，甩了甩头发。她环抱手臂，低头审视着缩成一团的婆婆，眼神像在打量一件不值钱的旧家具。她动了动脚，高跟鞋鞋跟敲在地砖上，“哒哒哒”三声，每一声都像重锤砸在老人心上。

“你可养了个好儿子。”她轻飘飘地说。

婆婆的眼泪终于落了下来。她是真的老了，年轻时能扛两袋水泥的腰板，现在只剩下佝偻的弧度。曾经一手拉扯大儿女的双手，现在连抬起来擦眼泪都在抖。

她的儿子还站在那里，像个木头桩子。

客厅里的灯管忽明忽暗，嗡嗡作响。墙上的时钟走得一声比一声响，像有人在脑袋里砸钉子。

男人终于抬起头，却不是看向他的妻子，也不是看向他的母亲。他抬起头，看着天花板上那条细长的裂缝。那是去年他亲自补的。用大白粉和107胶调匀了刮上去，刮得细细平平的，看不出一丝痕迹。

现在那裂缝又裂开了。

他看了很久，久到耳边只剩下他自己粗重的呼吸声。久到他眼里那个裂缝越来越大，大到能把他整个人吞进去。

然后他低下头，转身，推开身后的房门，走进卧室。

门关上了。咔哒一声。

婆婆站在客厅里，手里的老照片被揉得皱巴。那是三十年前的合影，她抱着一个穿红肚兜的胖娃娃，笑得眼睛弯成月牙。相片边缘的折痕很深，像一条条细密的伤痕，把那个男人的笑脸切割得支离破碎。

儿媳已经走了。客厅里只剩下婆婆一个人。电视还开着，里面正在播一出家庭伦理剧，编剧很懂人心，写了一个婆媳相争、儿子站在母亲身前挡架的情节。

婆婆关了电视。

夜很静，只剩客厅那盏十五瓦的灯泡垂着头，连它也抬不起头来。儿媳打老人 老人哭了