这场英格兰对墨西哥的比赛，前八十分钟，全场球迷的哈欠就没停过。空气闷得像一块湿透了的抹布。
然后，贝林厄姆拿到了球。
一道白色的影子，从后场直接撕开防线。墨西哥门将刚做出扑救动作，球已经贴着草皮滚进了网底。看台上，墨西哥球迷手里的啤酒杯，就那么悬在半空。
还没等杯子放下，贝林厄姆在前场直接从后卫脚下断球，没有一丝犹豫，起脚就射。球像一颗炮弹，从门将的耳边擦过去。球网再次鼓起。
两分钟，两脚射门，两粒进球。
世界杯开赛以来一球未丢的墨西哥防线，就像纸糊的一样，瞬间崩塌。高原的空气，第一次灌进了他们的肺里，又冷又硬。他们的主场优势，没了。
但也就四分钟。
墨西哥的基尼奥内斯，像一头发怒的公牛，扛着人冲进禁区，一脚捅射。球磕磕绊绊地滚了进去。
整个体育场，从死寂到火山喷发，只用了不到一秒。
所谓的铜墙铁壁，有时候只是因为没遇到真正的锤子。这一下，才是世界杯真正的开场哨。