刀落，咔嚓一声，凉气混着甜香漫出来。这半瓣西瓜，便开始了与时间的赛跑。

若裹紧保鲜膜，安稳躺进冰箱冷藏室，它能撑过二十四小时。再久，果肉便会染上若有若无的“冰箱味”，绵软失神，像被偷走了魂。若是豪放地敞着口，任它在外头“裸奔”，那便只剩四小时的鲜灵——细菌比馋虫来得更快。

懂吃的人，总在它最饱满时下手。哪怕隔夜，那红也要艳得透亮，籽也要黑得精神。一旦边缘泛起半透明的“涎水”，便是变质的前奏，再可惜也得弃了。

夏天的奢侈，从不是整颗西瓜，而是这恰到好处的半瓣，在恰当的时辰里，被妥帖安放，又爽利吃掉。