听说一头养了六年的藏獒，半夜把女主人拖进了狗窝。
邻居第一个冲过去，手电光一晃，倒吸一口凉气。女人倒在窝里，浑身是血，大腿上一道口子深得能看见白骨。
整个村子都围了过来，铁锹、木棍攥在手里，火把的光照得人脸通红。“畜生！疯了！”“打死它！”喊声震天。那头刚才还被视作忠犬的猛兽，转眼成了全村的公敌。
它就趴在窝前，喉咙里发出低沉的咆哮，护着身后的主人，一步不退。
“都住手。”兽医拨开人群，声音不大，但所有人都停了。他没看女人，而是径直走向那头藏獒。
他蹲下，指着狗窝里还在低吼的猛兽：“它也在流血。”
众人顺着他手指的方向看去，狗的肩胛骨上，一道更长更深的伤口，皮肉外翻。
兽医又站起身，用脚尖碾了碾雪地上几撮灰黑色的毛，再指着旁边一串凌乱的脚印：“昨晚，有狼来过。”
全场死寂。
没人再喊打喊杀。手里的木棍，不知什么时候都垂了下去。
真相像一记闷棍。你以为的致命背叛，其实是一场拼上性命、却又笨拙无比的守护。它跟狼殊死一搏，赶跑了不速之客，但它怕，怕狼群去而复返。
它不会说话，不知道怎么把人带进屋里锁好门。它能想到的最安全的地方，就是自己的窝。于是它用尽全力，用上了最原始的本能，把最爱的人拖向自己认为的堡垒，却在这个过程中，几乎被当成凶手。
后来在医院，女主人醒了。听完邻居断断续续的讲述，她没说话，也没哭，只是挣扎着要从病床上下来，嘴里反复念叨着一句话：“它的伤……它的腿伤……”
整个病房，瞬间安静得只剩下仪器的滴答声。
有些忠诚，它不会开口解释，它只会用一道比你更重的伤，和一双哪怕被全世界误解，也死死盯着你的眼睛来证明。