上海一栋楼里，七十多岁的叶先生赤身在走廊徘徊、咒骂、随地便溺，两年。
邻居被逼在门口拉带刺防护网；开门先迎臭味。
好好的小区，被逼成临战。
两年前老伴和儿子搬走，老友也散，孤独像罩子把他裹住。
居委会反复联系儿子，回的只是订饭，拒带就医，还退了楼道群。
退群不是退群，是退责；订饭不是赡养，是把良心外包。
律师早说清：赡养含照料与精神慰藉，长期不问，法律上难过关，严重要担责。

可现实卡点多：强送不易，谁签字？
谁掏钱？
基层想管，手脚被捆。
对照另一个家，子女在外地，护工+居委会+社区医院接力，麻烦，但稳住了人。
养老的本质不是“喂”，是“在”。
刺痛在这儿：每个楼道都可能有一个叶先生，每个群里也可能藏着一个“退群的儿子”。