我烧到38度7，喊我姐帮我倒杯水。
她把玻璃杯“当”一下放床头，转身就抓起外套，“我跟楼下王姐约了打牌，先走了。”
门一关，屋里就剩我一个人的喘气声。我盯着天花板，想不明白，我好心好意接她来我家养老，怎么就成了孤零零躺在床上等死的下场。
一年前，也是她。在电话里哭哭啼啼，说一个人住害怕，晚上连个说话的人都没有。说咱俩亲姐妹，不如我搬过来跟你住，互相有个照应。
我心一软就答应了。
我68岁，退休金4200，老伴走了，儿子在外地。她72岁，姐夫也没了，退休金3100多。我想着，从小一起长大的亲姐姐，老了搭个伴，多好。
我把朝南的客房腾出来，换了新床单，添了新衣柜，满心欢喜地把她接了进来。
头一个月，家里热热闹得像过年。我俩一起研究菜谱，窝在沙发上看电视，晚上关了灯，躺在各自床上还能隔着墙聊半宿小时候的糗事。我当时觉得，这辈子做的最对的决定，就是这个。
可好日子没撑过三个月。
她每天雷打不动早上5点起，起来就把客厅的大灯全打开，电视机音量拧到震耳欲聋。天刚蒙蒙亮，战争剧的冲锋号就在我卧室门外吹响。我跟她提，能不能戴个耳机？她把手往耳朵上一捂：“我耳背，听不见！”
行，我忍。
吃饭更是一场灾难。我口淡，她口重。我炒个青菜，她筷子一戳，咸盐罐子就往里倒，嘴里还嘟囔：“一点味儿没有，喂兔子呢？”后来干脆各做各的，巴掌大的厨房，两个锅抢一个灶，一个转身就能撞上对方的胳膊，油烟呛得人眼泪直流。
钱的事，最伤感情。说好水电伙食费平摊，她就第一个月象征性地往桌上拍了500块钱。再往后，提都不提。我一个月开销从1500直接飙到2200多，多出来的全是我自己贴。
我忍不住摊牌，她眼一斜：“亲姐妹，算那么清楚干啥？我帮你多干点活不就行了？”
可她所谓的“干活”，就是嘴上说说。让她拖地，她立马扶着后腰哎哟哎哟坐回沙发。让她洗碗，她就把手翻过来给我看，“瞧瞧这口子，沾水就疼。”家里所有的活，最后还是我一个人包圆。
我从一个清闲自在的老太太，变成了伺候她吃喝拉撒的免费保姆。
直到我发烧那天，心彻底凉透了。她打完牌回来，看见我还躺着，不咸不淡地问了句：“还没好？”然后就回自己屋里，关上了门。
那天晚上，我撑着发软的身体，自己给自己煮了碗姜汤。我一口口喝下去，眼泪跟着往下掉。
我图什么呢？
今年春天，我终于下了决心，让她搬走。话一出口，她当场就炸了，坐在地上拍着大腿哭，骂我没良心，嫌弃她老了，要把她往外赶。
楼道里邻居探头探脑，我脸上火辣辣的，可我知道，这次再不硬下心肠，我的晚年就彻底毁了。
她走那天，我帮她收拾行李。她一路黑着脸，拖着箱子走到门口，轮子滚过地板的声音，一下下都像碾在我的心上。她握住门把手，才终于回过头，从牙缝里挤出一句：“行，你一个人过吧，以后别求我。”
门“砰”一声关上，世界清净了。
我坐在她搬空的房间里，看着床单上浅浅的睡痕，说不清是心酸，还是松了口气。都说养儿防老，可谁能想到，亲姐妹搭伙过日子，最后竟处成了仇人。
你说，这到底是人老了就变自私了，还是亲情根本就经不起柴米油盐的算计？