1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？”
 
1982年初冬，尤太忠刚接手广州军区司令员没几天，就坐着吉普车下部队转悠。这是他多年的老习惯，新到一地，必须亲眼看看兵。
 
车子开进某团训练场，战士们正在练战术动作。尤太忠没让人提前打招呼，带着几个参谋就站在操场边上看。忽然，他的目光被一个指挥训练的副团长给粘住了。
 
那副团长三十出头，个子不算太高，但站在队列前面喊口令，声音又脆又亮，浑身上下透着一股干脆劲儿。
 
尤太忠盯着他看了又看，觉得那张脸越看越眼熟，浓眉大眼，鼻梁挺直，脸型方正，尤其侧脸冲着太阳那么一扬，那轮廓，简直像从一个模子里刻出来的。
 
他心里直犯嘀咕，招手把陪同的团领导叫过来，指着那副团长问：“那个同志叫什么名字？”
 
“报告首长，他叫吴晓伟，是我们团副团长，抓训练是一把好手。”
 
姓吴。尤太忠心里“咯噔”一下，再一细看那副团长转身走路的姿态，后背挺得笔直，两条胳膊甩得很有力，他心里一下子全明白了——这不就是年轻时候的吴克华嘛！
 
吴克华是谁？那是他的老战友、老首长，开国中将，刚从广州军区司令员的位置上退下来。自己在成都军区当司令那么多年，跟吴克华通电话、开会见面的次数不少，可从来没听老吴提过一句，说他有个儿子在部队里当了副团长。
 
这么大的事，一个字都没透过。
 
尤太忠压着心里的疑问，面上一点没露，照常把视察流程走完。看内务、查装备、问训练计划，该干啥干啥。等到所有项目都看完了，他才对团领导说：“让吴晓伟同志到我这儿来一下。”
 
没一会儿，吴晓伟跑步过来，立正敬礼，动作干脆利索。尤太忠把他让进临时休息的房间，关上门，就这么面对面坐着，把人上上下下打量了好一阵子。
 
吴晓伟被看得有点发毛，腰板挺得更直了，却不知道首长到底要问什么。尤太忠也不绕弯子，开口就问：“你父亲是吴克华吧？”
 
吴晓伟明显愣了一下，脸腾地红了，但很快镇定下来，站起身回答：“是，首长。我父亲是吴克华。”尤太忠摆摆手让他坐下，语气缓了缓：“别紧张，我就是问问。你当副团长，你父亲知道不知道？”
 
吴晓伟犹豫了一下，还是说了实话：“报告首长，我从当兵那天起，就跟父亲说好了，不让他过问我部队的事，也不许他跟任何人打招呼。这些年，他确实从来没有干预过我的工作。至于我当了副团长，我……我没跟他细说，他大概只知道我在部队干得还行。”
 
尤太忠听完，半天没说话。他看着眼前这个年轻人，脸上火辣辣的晒痕，手上的茧子厚厚一层，一看就是常年在一线摸爬滚打出来的，不是坐机关坐出来的那种白净样子。
 
“你哪一年入伍的？”
 
“一九六九年。”
 
十几年了。从最底层的战士干起，一步一步走到副团长，中间还赶上过边境作战，立过功。这些履历，刚才团领导已经简要跟他说了。可那时候他光顾着琢磨这人到底是不是老吴的儿子，还没顾上细品。现在面对面坐着一问一答，他心里那点责备的心思，忽然就消了一大半。
 
视察结束后，尤太忠回到军区机关，屁股还没坐热，就抓起电话拨了吴克华家的号码。电话那头一接通，他劈头就是一句：“老吴啊，你怎么那么大的事也瞒着我！”
 
吴克华那边顿了一下，随即笑出了声：“你看见晓伟了？”
 
“看见了！副团长！你小子可真能憋，儿子在我手底下当副团长，你连个招呼都不打，这不是把我当外人吗？”尤太忠嗓门大，说出来的话带着埋怨，但语气里头已经透着一股说不清的高兴。
 
吴克华在电话里叹了口气，笑着解释：“老尤，不是我要瞒你，是那小子自己有骨气。当年他当兵走的时候就跟我说，爸，我出去了就靠自己，你在部队有老战友、老部下，但不许你跟任何人提我。
 
我要干得出来，那是我的本事；干不出来，那是我没能耐，不怨别人。你说，孩子都把话说到这个份儿上了，我能怎么办？只能由着他。”
 
尤太忠听着听着，脸上的表情就从责怪变成了感叹。他想起自己见到吴晓伟时的那一幕，那年轻人晒得黑瘦黑瘦的，但眼神亮堂，说话办事稳稳当当，一点没有高干子弟的骄娇二气。这要是吴克华提前打了招呼，反倒把人看低了。
 
“老吴，”尤太忠的语气软下来，“你养了个好儿子。”吴克华笑了笑：“不是我养得好，是他自己摔打出来的。部队这碗饭，靠老子端不长，得自己挣。”
 
“你放心吧，”尤太忠对着话筒说，“我今天看了他半天，是个好苗子。但你也别指望我给他什么特殊照顾，该咋练还咋练，在我这儿，谁都得凭本事吃饭。”
 
“这就对了。”吴克华在那头哈哈大笑。
 
挂了电话，尤太忠坐在椅子上，心里热乎乎的。他干了大半辈子革命，最看重的就是这股不靠老子的骨气。老战友的儿子在眼皮子底下干了这么久，硬是没吭一声，这样的人，才是真正的军人。