高圆圆上学时期有多漂亮，她班主任说过，当年最少十个班的男生追她。她成天穿宽松校服、素面扎马尾，没半点修饰，走在路上照样惹人回头。

这事不是网友编的段子，是她北京某中学的老班主任在接受采访时亲口提过——九十年代一个年级满打满算也就八九个班到十个班，等于全年级男同学暗戳戳都留意过三班那个叫高圆圆的女孩。下课后二楼走廊栏杆上趴满外班男生，假装在聊天看风景，眼睛全往她座位方向飘。她低头写作业，马尾辫随着翻书的动作轻轻晃，桌洞里隔三差五冒出叠得歪歪扭扭的情书，有时还夹着水果糖或小卡片，她大多看一眼就塞进书包最底层，既不张扬也不刻意冷落，照旧按时交作业、按时回家。

高圆圆1979年出生在北京丰台云岗的航天大院，父母都是普通科研单位职工，家教严，从小被要求好好念书别臭美。小学六年级就收到过人生第一封情书，她自己后来聊起来还会不好意思地笑，说当时又慌又懵，信纸折了几折塞进笔袋再没敢细看。上高中以后追求者从同班蔓延到其他班再蔓延到隔壁年级，班主任不得不半开玩笑地跟她说"你稍微低调点"，可她本来就够低调了——蓝白运动校服洗得微微发白，短发别个黑色发卡，脸上连雪花膏都懒得抹，冬天鼻子尖冻得发红，笑起来露出一点点牙，那股子没被规训过的干净劲反倒更扎眼。

1996年她读高一，跟同学去王府井外文书店买教辅，刚出店门被广告公司的人拦住，说盯了她一路想请她拍美登高冰淇淋的广告。她起初以为是骗子，同学起哄推着她留了传呼号，过几天真接到试镜通知，拍完第一条广告就拿到了人生第一笔报酬，转头给爸妈和哥哥各挑了礼物，自己留条围巾。这事纯属偶然，她压根没想过进娱乐圈，高考填志愿报的是中国劳动关系学院公关文秘专业，打算老老实实当个白领。可广告播出后找上门的导演越来越多，1997年张扬拍 《爱情麻辣烫》看到她的冰淇淋广告定格画面，觉得那张脸"像没被城市污染过的空气"，直接定了她演女学生荷玲。再后来2000年清嘴含片广告在奥运期间全国循环播放，"是清嘴不是亲嘴"这句广告语配上她歪头一笑，国民初恋的标签就算焊死在身上了。

有意思的是她本人对这个标签一直很淡然，有次访谈被问害不害怕变老、怕不怕脱离"国民初恋"的人设，她直接回——怕老没用啊，自然老去是礼物，我又不是供人怀念的一张照片。这话不是卖人设，你看她后来的选择就知道：婚后跟着赵又廷定居北京而非台北，推掉大半综艺和红毯，偶尔被拍到也是在超市挑番茄、接女儿放学、遛弯时咬着吸管喝酸奶，赵又廷拎包跟在后头，两个人没什么明星架势，倒像胡同口最常见的中年夫妻。前两年网上传过婚变，没两个月就被夫妻合体接娃、十指紧扣逛街的路透打脸——赵又廷在节目里说和她待一块儿哪怕不说话也舒服，高圆圆也说好的伴侣其实就是好的心理医生，每晚等女儿睡了两人分食一包薯片看部电影，就是她眼里顶好的日子。

回头看那句"十个班男生追她"，搁现在热搜语境容易被当成夸张修辞，可放到1996年没有滤镜没有医美没有网红审美的北京重点中学走廊里，一个不施粉黛、字写得好看、低头走路不搭理任何人暧昧目光的女孩子，让半所学校男生心猿意马真不是神话。她没靠那张脸恃靓行凶，也没把美貌当唯一筹码，读书、拍广告、演戏、结婚、生子、慢慢淡出，每一步都按自己的节奏走。如今46岁的高圆圆眼尾有了细纹，采访时谈起中年女演员的困境会认真地说"我在学习接受自己不再是被凝视的那个少女"，这份坦诚比任何旧照片都更接近她学生时代那份不争不抢的底色。

美貌会褪色，但一个人骨子里的松弛、自持和对生活的清醒选择不会。高圆圆从校服女孩到国民女神再到如今安心做妻子和母亲的普通人，最动人的从来不是那张脸，而是她始终知道自己是誰。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。