蓝色起源要找外人借钱了。

这话放在别的公司身上稀松平常，但蓝色起源不是别的公司。它的创始人杰夫·贝索斯，亚马逊帝国的缔造者，个人身家超过2000亿美元，过去26年一直自掏腰包养着这家火箭公司，每年往里砸几十亿美元，眼睛都不眨一下。

现在，他要融资100亿美元，估值1300亿美元。

消息来得微妙。就在今年5月底，蓝色起源的旗舰火箭新格伦（New Glenn）在佛罗里达进行静态点火测试时炸了。静态点火是发射前的例行体检：火箭被固定在发射台上，点燃发动机但不起飞。这一炸不光毁了火箭，还把公司唯一的发射台搭了进去。多个消息源透露，贝索斯当时正在谈融资，火箭一炸，谈判被迫暂停。

但贝索斯的反应出人意料地快。蓝色起源的吉祥物是一只乌龟，公司座右铭是“一步一步，凶猛前行”。这家以“慢”著称的公司，在爆炸后突然切换到了急行军模式：清理发射场、重建设施，贝索斯公开表态要在年底前让新格伦重返飞行。大多数业内人士觉得这不现实，12个月的时间线更靠谱。但贝索斯等不了那么久，融资的窗口不能再拖了。

新格伦火箭是蓝色起源所有野心的基础。在它之上，公司要为NASA运送货物和宇航员登月，要跟商业卫星客户签发射合同，还刚刚宣布了两个巨型卫星星座项目：一个叫TeraWave，在低轨和中轨部署互联网星座，服务企业客户；另一个叫“日出计划”（Project Sunrise），计划在500到1800千米高度的太阳同步轨道上部署多达51600颗卫星。选这种轨道，是因为卫星可以安排成几乎全天晒着太阳，数据中心用电不愁。

这些项目加在一起，最终需要的资金是数百亿到上千亿美元级别的。光靠贝索斯一个人的钱包，撑不住了。

事实上，贝索斯早就在想办法。2017年，他请来鲍勃·史密斯担任CEO，明确目标是让蓝色起源长大成人，靠政府和商业合同养活自己，各个项目要实现现金流自负盈亏。这次尝试基本失败了，史密斯在2023年离职。

而贝索斯今年62岁，据知情人士透露，他对持续自掏腰包感到疲倦。

100亿美元听起来不少，但跟蓝色起源的头号对手一比，画面就不太好看了。SpaceX今年通过首次公开募股筹集了约850亿美元，估值接近2万亿美元。蓝色起源的1300亿估值，只有SpaceX的零头。SpaceX还能用丰厚的股票期权吸引顶尖人才，蓝色起源在这方面也一直处于劣势。

贝索斯创办蓝色起源比马斯克创办SpaceX还早了两年。26年过去，SpaceX已经是全球航天产业的绝对霸主，而蓝色起源的旗舰火箭新格伦至今只飞过寥寥几次，发射台还刚被自己炸了。

现在，这只乌龟终于决定让别人也押一把注。至于它能不能追上前面那只兔子，年底新格伦能不能复飞，是第一道必须回答的问题。

～～～～～～

图为蓝色起源创始人杰夫·贝索斯2016年在第32届太空研讨会上发言，几个月后该公司正式宣布研发大型火箭新格伦，图源：Matthew Staver/Bloomberg via Getty Images

信源：Berger, Eric. "Blue Origin, for the first time, is expected to raise private capital." Ars Technica, 8 July 2026