1995年，清华女生朱令被人两次投毒，重金属铊中毒。等医院终于确诊，已经是半年后。头发掉光，神经被永久损伤，一个弹《广陵散》的才女，变成了植物人。
你猜怎么着？警方立案后，最关键的物证——水杯、洗漱用品——在宿舍被偷了。
事后所有人都问：管理制度去哪了？保护现场的意识去哪了？但当时，每一步都走得“按规矩办事”——医院按常规流程诊断，学校按常规门禁管理，警方等证据齐全才立案。
每一个环节，看起来都正常。可层层“正常”叠加在一起，凶手就彻底消失了。
嫌疑人被圈定。但没口供，没指纹，没直接证据。法律讲疑罪从无，没有铁证，不能起诉。这是程序正义，没错。
但正义的程序，保护不了已经被毒害到失明的朱令。

她父亲看得最透。记者问他怎么看案子破不了，他只说了句“很正常”。
那不是认命。是看穿了这套秩序运转到最后的结果——法律完美运行，正义在结果里缺席。
朱令直到生命最后一刻，还在喊“要去实验室录数据”。她的记忆永远停在了1994年那个天才少女的时代。
一个被钉在时间里的受害者。一套按部就班走完的“正常”程序。
那首《广陵散》，终究没能再响起。
你们觉得，在制度和责任之间，如果一个悲剧看起来“所有人都没大错”，那这个悲剧到底怪谁？