他给自己订了口棺材，松木的，不用上漆。
从县医院查出肝癌晚期回来，他就干了这么件事。
他发小，村东头的老木匠，接了这活儿，蹲在门口抽了半天烟，一个字没说。
你说他咋想的？
他老婆哭着让他住院，他说，我这病我心里有数。
然后扭头就去地里，把那垄没浇完的蒜给浇了。
天塌下来，地里的蒜也得喝饱水。
接下来一个星期，他雷厉风行，把所有事都办了。
把在深圳打工的儿子叫回来，去村支书那儿，把宅基地过户了。
把吃饭的家伙——那辆旧三轮车卖了，两千三，钱塞给他老婆，说留着买化肥。
最后去了一趟镇上，给还没出生的外孙，买了床顶好的蚕丝被。女儿还蒙在鼓里，埋怨他乱花钱，他只是笑笑。
他不是铁打的，他不是不疼。
他老婆说，他每天晚上疼得睡不着，就把枕头一角塞嘴里死死咬着，怕吵醒她。
他跟他儿子摊牌的时候说：
“你爸这辈子没给你们攒下啥，不能再给你们留一屁股债。”
“这个病治到最后，人没了，钱也没了，你们的日子还过不过了？”
一个月，人就走了。
他儿子跪在灵堂上，哭得站不起来，撕心裂肺地喊：“爸你哪怕去住一天院，让我尽一天孝也行啊……”
听到这句，我一个大老爷们在办公室差点没忍住。
他不是在省钱，真的。
他是在用一个父亲最后的力气和尊严，给孩子的未来铺路。
这种爱，又笨又重，甚至有点“自私”，它剥夺了孩子“尽孝”的权利。
但这就是一个中国式父亲的逻辑，他把自己活成了一块垫脚石，把命都算计到骨头里了，每一分，都是给儿女的。