日本削球手佐藤瞳，刚输了球。
被人连着救了6个赛点，决胜局18:16，硬生生把她磨死在台上。自费来参赛的她，连回家的机票都没看，转过身，一个人悄悄坐进了观众席最黑的那个角落。
她在看。看刚刚“杀死”自己的那个中国女孩，蒯曼，下一场怎么打。
镜头扫过看台，灯光全追着场上那颗飞速来回的小白球，只有那个角落，一片漆黑。她就坐在那，没跟任何人说话，身体微微前倾，像一尊藏在暗影里的雕塑。
比赛打到第六局，2:2平，场上两个人已经杀红了眼。蒯曼一个侧身，正手突然冲了条又直又冲的线，直接得分。全场观众“哇”地一声炸开。
黑暗里，佐藤瞳的身子，几不可察地动了一下。
她不是在看热闹，她是在拆解。把刚刚击败自己的招数，一帧一帧地拆开看。蒯曼怎么处理台内短球？相持的时候怎么突然变节奏？刚才那记差点要了她命的劈长，到底是怎么回事？
输球的人很多，输了不走，不抱怨，不找借口，反手就上网发帖，求一份完整比赛录像，说“我想看回放，哪位好心人发我一份”的，不多。
职业赛场上，最让人后背发凉的，从来不是赢家的高调庆祝。
而是那个刚被你打趴下的人，一声不吭地从地上爬起来，拍拍土，然后悄悄退到暗处，眯着眼睛，一笔一笔，开始给你记账。