有人以为，成年人那点事，删了好友就算翻篇，不过是搭伙走了一小段夜路。
但老辈人有个说法，叫“暗婚”。
没酒席，没红本，甚至没几个人知道。只要两个人彻底交出过自己，这婚，就在看不见的地方结下了。
分开后，你以为是洒脱，其实是后劲的开始。
先是运气。谈得好好的项目，临门一脚，黄了。跟了半年的客户，突然就没了消息。你坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天，怎么都想不明白，到底是哪一步走错了。
过了很久，才从朋友嘴里听说，那段时间，对方也正焦头烂额，官司缠身。就像一根看不见的线，一头着了火，另一头也跟着烫手。
再是念想。
好几年过去，你以为早忘了。结果在拥挤的地铁里，闻到一阵熟悉的洗发水味，你捏着扶手杆的指节，瞬间就白了。整个车厢的嘈杂都好像被按了静音，脑子里只剩下一个画面。就那一秒，一整天的力气都没了。
旁人劝你“放下吧”，他们不懂，那不是记忆，是刻在身上的烙印。
最磨人的是习惯。点外卖，你下意识就备注了“不要香菜”，付完款才反应过来，不吃香菜的不是你。你拿起杯子喝水，才发现自己不知道从什么时候起，喝水前总要先吹一下，那明明是对方怕烫的小动作。
你以为你早就走出来了，其实对方已经把你的一部分，变成了他自己，也把他的影子，留在了你身上。
有人说这是心理学上的“催产素依赖”，也有人说，这就是老祖宗讲的“因果纠缠”。
说白了，哪有什么好聚好散。不过是一场没有司仪，却要用后半生来买单的“隐形婚礼”。