直到7月7日，那具在日本横滨海面被发现、沉默了整整8个月的女性遗体，才终于有了名字。她叫于小芳，45岁，是一名独自在日本生活的中国女性。

身份得到确认，本该意味着真相近了一步，可摆在人们面前的疑问反而更多了：她究竟遭遇了什么，凶手又为何至今没有出现？

这起案件真正让人后背发凉的，不只是作案手段，而是一个人从生活里消失后，竟然过了那么久，身边人才意识到她可能出了事。

7月7日，警方确认死者身份时，距离遗体被发现已经过去8个月。推动身份确认的，并不是突然出现的监控画面，也不是新找到的随身物品，而是一名熟人因为始终联系不上于小芳，前往警局报案，并留下DNA供比对。

结果出来后，那具长期没有姓名的遗体，终于对应上了一个真实的人：45岁的中国女性于小芳。但名字被找回来，并不等于案件已经解决。警方仍不知道谁杀害了她，不清楚行凶动机，也没有确定杀人和处理遗体的地点。

缺失的头部与下半身至今没有找到，能够直接指向凶手的关键证据同样没有公开突破。时间拖得越久，调查就越困难，这也是此案最棘手的地方。

横滨山下公园附近的海面上，路人发现了异常漂浮物。警方打捞后确认，那是一具女性上半身遗体，没有衣物，头部和双腿缺失。切口呈现出人为处理的特征，案件很快被当作重大刑事案件侦办。

四十多名调查人员参与排查，潜水员和搜救船进入相关海域，岸边监控、垃圾桶以及周围可能留下线索的地方也被逐一检查。

警方想找到缺失部分、作案工具或任何能证明身份的物品，可搜索没有带来决定性结果。遗体上没有身份证和手机，面部也无法辨认，调查一度卡在最基础的问题上：死者到底是谁？

后来公开的信息，让这份迟来的确认更让人难受。于小芳生前独自住在东京大田区，没有固定职业，主要靠零工和零散工作生活。她在日本的朋友不多，与国内亲属联系也不频繁。

固定联系一个可信任的人，及时告知住址和工作变化，长时间失联时让对方知道该向哪里求助，这些看似琐碎的习惯，关键时刻可能缩短发现异常的时间。

当然，不能因为受害者独居、联系少，就把责任推回她身上。谨慎只能降低风险，犯罪的责任永远属于施害者。

于小芳的身份已经确认，案件却还没有抵达终点。接下来真正值得关注的，不是围绕她为何独居作无端猜测，而是警方能否从已经过去的时间里找回证据，让那个隐藏至今的人被看见。

对逝者最起码的尊重，就是不让她只剩下一条令人震惊的新闻，也不让凶手借着沉默继续消失在人群中。