昨晚读奥地利女作家玛尔伦·霍斯豪费尔的短篇小说集《杀死施特拉》里收录的《可怕的忠诚》。

一个德国女人在二战尾声时带着三岁的儿子坐上火车前往边陲逃命。

她的丈夫去参战了，杳无音讯。

她一遍遍做梦梦到自己拿着机关枪守护她们的家。

在火车上，儿子生病发高烧，食物和水又不足。当火车在一个小镇短暂停靠时，她看着奄奄一息的孩子，做出了一个她将用余生去忏悔的决定——她把儿子托付给身边一个陌生老女人，自己飞快地冲下车，试图去站台上寻找一点点能救命的补给。

等她回来时，火车已经开走了。

她疯了一样寻找儿子和丈夫，整整找了七年，在梦里她一遍又一遍梦到自己拿着枪守护她们的家。

后来，时间似乎赐予了她慈悲。她遇到了一个正直、可靠、善良的男人，他给了她一个安全的避风港，他们有了新的孩子。在旁人眼里，她终于苦尽甘来，重新拥有了令人羡慕的、安稳而幸福的家庭。

可是，只有她知道，在半夜被那个熟悉的噩梦惊醒，身边男人轻轻搂着她安慰她的时候，那个明明距离幸福触手可及，却永远不愿再往前踏出一步的自己，和她永远无法摆脱的可怕的忠诚。

“她几乎就要突破到新的真实中去了，那里有温暖、幸福和终于到家了的感觉，但是她始终还是不能跨过那道门槛，无法躲开自己那可怕的忠诚。”

读到最后一段的时候，心脏被狠狠攥紧。只有女人才懂这可怕的忠诚有多么沉重，因为女人失去孩子后总是不会像男人一样，可以几乎没有愧疚地去过自己的人生。女人的母性是一种宿命般的血缘烙印，一旦剥离，便是一生的血肉模糊。

她无法原谅自己那天走下了火车，更无法容忍自己在这个没有第一个孩子的世界里，竟然重新获得了幸福。她把享用幸福，当成了对死者的背叛。

那宿命一样摆脱不掉的，可怕的忠诚。

与书相遇