野狗骨头真正让我上瘾的点，不是什么伪骨科背德。

真正好磕的点就一个字——独。

排他性，才是这对的底层逻辑。

他俩之间那种浓度，不是兄妹之间能有的，也不是单纯情侣之间能有的。是陈异一个人把哥哥、爸爸、妈妈全当了，是把相依为命熬出来的所有感情——管它亲情爱情友情——全砸在同一个人身上。苗靖对他也是，依赖、倔强、心疼、占有，全搅在一起，分不出来，也不想分。

这种东西，旁人是插不进来的。

就比如苗靖刚回来那段时间，两个人明明在打对抗路，表面上针锋相对谁也不让谁，但你就是能感觉到，他们之间那个场域是封闭的。吵得再凶，外面的人也看不懂；闹得再僵，谁也没想过真的走。恨也是给对方的，怨也是给对方的，连伤害都只认准那个人来给。这种程度的排他，比任何甜腻的感情线都好磕。

还有一点很打动我的，是他们对彼此身份的那种“无所谓”。

那个破旧的家里只有他们两个人，没有父母，没有亲戚，没有任何旁观者来告诉他们“应该”怎么相处。

剧里几乎没有出现过他们互相叫“哥哥”“妹妹”的场景，也不会在别人面前介绍说这是我哥这是我妹。他们就是用“陈异”和“苗靖”这两个名字在对峙、在陪伴、在活。不需要用兄妹来定义，也不需要用情侣来更新。

捅破窗户纸的时候谁都不惊讶，不过是在密密麻麻的纠缠里又加了一种叫“爱情”的东西——反正之前给的也已经分不清是什么了。

不是被血缘或者道德框住之后偷偷越界，而是从一开始就没有边界。他们的世界里只有对方，所以做什么都可以，怎么爱都成立。外面那些定义——兄妹也好恋人也罢——都是别人贴的标签，跟他们没关系。

狂犬异苗的排他性，是刻在骨头里的。

是两个没有家的野孩子，把彼此当成了唯一的那根骨头。别人碰不得，自己舍不得啃完，只能死死咬着，这辈子都不松口。