小学六年还是五年，竟成了我们这代人重逢时的暗号。

昨天在巷口遇见老同学，他一句“你们读五年级时我们还在备战小升初”，瞬间把我拉回课间十分钟的操场——那时的我们滚着铁环、翻着花绳就长大了。

他们教室里的油印试卷成摞，我们黑板上的《闰土》还带着泥土香。如今翻看泛黄的毕业照，忽然明白：不管五年还是六年，都是那个物质匮乏却精神富足年代的勋章。那些踩着铃声冲进教室的日子，在记忆里都成了同一种金黄。

转瞬之间，我们都成了会为学制不同而感慨的中年人。

其实这五六年之差，背后藏着一场静悄悄的教育变革。我们读五年级时，他们还在为升初中挤独木桥；等我们毕业没两年，全国就陆续改成了六年制。

我们像是最后一班旧时刻表的乘客，他们则是新路线的第一批旅人。如今回想，那多出的一年，不过是课桌上多刻了几道“早”字，书包里多装了几本习题册。

但命运的齿轮就在那年悄悄调了刻度——我们早一年踏入社会，他们多一年坐在窗边看梧桐落叶。殊途同归的是，如今都在深夜加班时，怀念起那个五六年都分不清的、单纯的小学时光。 小学毕业年限