英达在直播里说想跟巴图吃饭。巴图回了句“祝愿英老师万事顺遂”。英老师。这个称呼让我停了一下。不是爸爸，不是父亲，是英老师。像一个路人，一个观众，一个知道名字但没怎么见过面的人。你说英老师，那是一种什么距离。就是那种，我知道你是谁，你跟我有血缘关系，但咱们之间也就到这了。巴图没有骂他，没有翻旧账，没有说“你这么多年不管我现在想起来吃饭了”。就四个字，英老师，把所有东西都划清楚了。体面，客气，不失礼数，但冷。这种冷不是故意要刺你，是我压根没把你放在需要情绪波动的那个位置上。你要是陌生人，我对你礼貌；你要是家人，我反而可能不这样。英达可能自己都没想到会得到这个回应。他说要吃饭的时候，也许觉得这么多年过去了，孩子大了，该懂事了，一顿饭是个开始。但问题是，饭桌上的座位不是你想坐下就坐下的。那个位子空了很多年，不是缺个人，是早就被撤掉了。我突然想到，巴图说这句话的时候可能只是很平静地打出来，没什么犹豫的。最难过的恰恰是这种平静。没有恨，没有怨，就是“英老师”，然后祝你万事顺遂。到此为止，不多说了。这种体面，比拉黑还让人难受。