试毒太监是紫禁城里最凶险的差事，每道御膳都要先尝，静候两刻钟无恙才敢呈给帝王。看似日薪万钱风光无限，实则日日以命相搏，烈性毒物入口便九死一生。他们的名字几乎没在史书中留下痕迹，多数人要么中毒殒命，要么在深宫里默默老去，最终连一座属于自己的坟茔都没能留下。