1935年6月16日，福建长汀。一份从南京转来的电报，摆在国民党第三十六师师长宋希濂的桌上。发报人是蒋介石，经蒋鼎文转达，电文只有七个字：“就地枪决，照相呈验。”
宋希濂拿着电文，在办公室里坐了很久，没有说话。窗外知了声一阵接着一阵。

这场拉锯已经持续了四个月。二月，瞿秋白在福建上杭水口镇被俘。他化名林祺祥，自称行医的医生，一度未被识破。

直到叛徒指认，身份彻底暴露，他被押解到宋希濂的三十六师师部。

宋希濂在黄埔军校读书时，台下听过瞿秋白讲课，一直把他当作自己的老师。

得知恩师被俘，他心情焦急，从外地匆匆赶回。见面第二天，他就宣布了六条优待措施。

一，另辟一间宽敞的房间，供给纸笔和古书文集，备一张书桌。

二，新购白裤褂两身、布鞋一双。三，伙食按师部官长标准供应，需要烟酒另备。

四，每天允许在院内散步两次。

五，自己以下，全师一律称瞿秋白为“先生”。

六，禁止使用镣铐和刑罚。

部属听完这六条，面面相觑，不少人当场露出不解的神色。宋希濂只说了一句：以柔克刚，才能谈及其他。

他自己也曾试着劝降，坐在瞿秋白对面，谈了半天孙中山与三民主义。

瞿秋白只是听着，偶尔笑一笑，不接话，宋希濂后来说，自己被问得心里发虚。

之后，中统方面又专程从南京派来王杰夫等人，软硬兼施劝降了六天。

瞿秋白最后只回了一句：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”劝降全部落空。

电文到达那天，宋希濂把参谋长、军法处长、政训处长和陈军医叫进办公室。他当场做了安排：第一，明天中午由参谋长去牢房宣布命令。第二，后天上午执行。

6月17日中午，参谋长向贤矩带着酒菜走进牢房。

瞿秋白落座，参谋长把命令说给他听。瞿秋白神色如常，只说了一句：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”

瞿秋白住进新居所后，常与副官、军医闲谈，写诗刻印，士兵向他讨字，他有求必应。

军医陈克非几乎与他形影不离，私下说他值得敬重。瞿秋白只劝他离自己远一些。

两人对坐，一杯接一杯地喝了起来。酒过几巡，瞿秋白提了个请求。

他说，这些天宋师长在生活上多有照顾，秋白心存感激。临别之际，想请宋师长亲自过来对饮一杯，不知宋师长可否赏光。

参谋长回到师部，把这句话转达给了宋希濂。

宋希濂当场打断了他。

“优待他是为了软化他，化敌为友。”他冷冷地说，“委员长已经决定处置他，我再出面同他喝酒，还成什么体统？”

6月18日清晨，瞿秋白泡了一杯浓茶，点上一支烟，坐在桌前写下绝笔诗句。

写毕，他掷笔整衣，昂首走出牢房，两侧站满荷枪的士兵。

牢房不远处，是三十六师办公楼的二层。

宋希濂一个人待在办公室里。他听见楼下传来脚步声和传令声，情不自禁地挑起窗帘的一角，望了一眼楼下的人影。

瞿秋白经过时，没有抬头看那扇窗户。

沿途百姓驻足观看，无人出声，阳光照在长汀城的青石板路上，只有歌声一路回荡。

到了中山公园，一桌酒菜已经摆在凉亭里。瞿秋白请两位处长同饮，都被回绝了；
又叫来陈军医，人没有到场。他独自坐下，自斟自饮，又唱起了《国际歌》和《红军歌》。

饭后，他缓步走向两华里外的罗汉岭。行至一片草坪，他盘腿坐下，对着行刑的士兵说了一句：“此地甚好。”

一声枪响，三十六岁的瞿秋白就义。宋希濂叫人买了一口棺木，将他葬在中山公园旁边，中央社与各大报同日刊发了处决的消息。

那杯本该属于宋希濂的酒，最终是参谋长陪他喝完的。

信息来源：宋希濂口述（汪东林采访整理）、共产党员网《瞿秋白，"永久的青年"》相关记载