大前天黄昏，去医院探望一位旧友。病房在四楼，窗外正对着几棵老槐，叶子绿得沉甸甸的。

她靠在那儿，瘦得像一截褪了色的布，腕子上插着针，管子里的液体一滴一滴往下坠。我坐在床边，竟不知说什么好。

她倒先笑了，说：“你瞧，这屋里什么都有——空调、电视、能升降的床。可就是换不来一个‘好’字。”

我心里一酸。想起小时候在乡下，隔壁阿婆病重了，她儿子从城里拉回一车好东西，进口的补品、软和的毯子。

可阿婆只是闭着眼，轻声说：“把这些都拿走吧，我只想喝一碗家里的米汤。”米汤端来了，她却连一口也咽不下。

那时我才隐约懂得，有些东西就在眼前，近得伸手就能碰到，可你就是抓不住它——像水里的月影，一碰就碎了。

病房里很静，静得能听见她轻轻的呼吸声。床头柜上放着一盆绿萝，叶子油亮亮的，是旁人送的。

她看了一眼，说：“这花倒是好养活，给它点水就能活。人要是也这样，该多好。”声音淡淡的，像在说别人的事。

天渐渐暗下来，我起身告辞。走到门口回头望了一眼——她正慢慢转过头，望着窗外。窗台上那盆绿萝在晚风里轻轻摇了摇，叶子上的水珠映着最后一点天光，亮晶晶的。

那一刻忽然觉得，生命大概就像这水珠吧，你无法攥住它，只能静静看着它在光里闪一会儿，然后无声地落进土里。

走出医院大门，街灯已经亮了。风里带着初夏的微热，路上的人匆匆忙忙的，都在往前赶。我也跟着走，只是脚步比来时慢了些。

有些东西，确实是花钱买不来、用力也抓不住的。但你能做的，是在它还亮着的时候，好好地、安静地看它一会儿。然后带着这一点光，继续走自己的路。