2026年7月，75岁的王石跟着妻子田朴珺练普拉提的照片在网上传开，曾经的地产行业从业者，如今因为一段健身画面再次引发关注，相关讨论里既有对他坚持锻炼的提及，也夹杂着不少争议声音。

75岁还能在普拉提床上把动作做到位，光这一点，就够很多人汗颜了。

照片里他穿着紧身运动服，跟着41岁的田朴珺拉伸、控制核心，动作算不上标准，但那股认真劲儿摆在那。对普通人来说，75岁能自己遛弯就不错了，他还在挑战核心肌群。这背后当然有教练级的“私教”手把手带着，但也有他几十年如一日的运动底子撑着。两次登顶珠峰的人，练个普拉提真不算什么难事。

可照片之外，这一年围绕这对老夫少妻的舆论场，远比健身本身热闹得多。

2026年初，田朴珺清空社交平台上与王石的合影，全网都在猜“离了”。随后王石公开回应，调侃自己“一年得离婚一次”，说“没必要把小媳妇带出来更多亮相”。话里有无奈，也有保护。他清楚这段相差30岁的婚姻，永远是流量的靶子。

真正让他头疼的，远不止婚变传闻。

2026年4月，网上突然爆出“王石被抓”的消息。他当晚发微博回应：“一切安好，造谣者交给法律。”田朴珺连发数条微博质问“法治社会，造谣是不需要付出代价的吗？”随后他的律师发布声明，澄清“被抓”纯属恶意捏造，人身自由不受任何限制。

可谣言的杀伤力，往往比辟谣跑得快。

6月，王石向中央网信办递交《反映函》，称数百个账号有组织、有节奏地编造虚假信息，已形成持续性、规模化网络暴力。他透露，多家合作金融机构暂缓了对本人及关联企业的授信审批，企业多名核心骨干离职，长期合作的商业伙伴终止商务磋商。他已向深圳市公安机关报案，并向法院提起名誉权民事诉讼及诽谤罪刑事自诉，相关案件均已立案。

回到那张普拉提照片。网友看到的是一位75岁老人保养得当的身材，可他真正在对抗的，远不只是衰老。

2017年卸任万科董事会主席后，他创立深石集团，投身碳中和社区项目，在深圳打造“生物圈3号”零碳实验社区。他走了一条和大多数退休企业家截然不同的路——不躺平，不退隐，不靠回忆录混日子。可这条路并不好走。谣言缠身、商业伙伴观望、核心团队流失，每一道坎都横在他面前。

那张普拉提照片里，他专注地跟随着妻子的指令，像是在跟自己的年龄较劲，也像是在跟那些试图把他拖进泥潭的噪音较劲。

75岁还能把身体控制成这样，那些谣言和争议，似乎也没那么重要了。正如他自己说的——“不要太在乎别人对你的差评，只要理得心安就可以。”