温州车主用拇指粗的麻绳，把车绑在路边的景观树上。
去年同一条街，三棵腰粗的香樟连根翻起，底下的两辆车压成铁饼，至今还在修理厂等配件。
大哥，树自己都站不稳，你绑它干啥呀。
这不是防台风，这是给台风递绳子。你以为抓住了靠山，其实你是在给自己绑个定时炸弹。
景观树的根系穿不透水泥层，台风来时树先倒，你绑得越紧，它带你的车倒得越狠。邻居拍下画面调侃“怕树跑了还是怕车飞了”，我看着心里一沉——去年那些被压扁的车主，当时是不是也觉得自己很聪明？
你习惯把安全感寄托在看起来稳固但从根上就不可靠的东西上。一段关系、一份工作、一个承诺。绑车的人不是在防台风，是在挽回一种错觉——只要我做了点什么，灾难就不会落到我头上。
可台风年年有，树年年倒。
下次遇到这种时候，先看看那个“靠山”的根扎得有多深。根系穿不透水泥的，你绑得再紧也是白搭。
找个空旷的高地停着，比绑在什么树上都稳。
树的根扎在水泥上，你指望它给你安全感？