25岁，在广州，跟男朋友买了个160平的老破大。
对，你没看错，不是租，是买。
就看了一套，一个下午，定了。
朋友都说我俩疯了。没电梯，没地下车库，楼下连个像样的绿化都没有，图啥？
我也不知道图啥。
就是一进门，心里有个声音告诉你：这地方，能住很久。
没请设计师，没搞什么大改造。水电换了，墙刷了，家具搬进来，人就住下了。
地板是老木头，踩上去会“咯吱”响，像房子在跟你打招呼。
窗帘就用最便宜的棉麻，太阳照进来，暖烘烘的，刚好能看见空气里有灰尘在跳舞。
我最爱的，是那个朝南的大阳台。
周末抱一床被子出去晒，猫也跟着出去晒。到了晚上收回来，一头扎进去，那味道……比任何香水都好闻。
在外面装“大人”装得太累了。
要周全，要体面，要八面玲珑。
但回到这个旧房子里，我终于可以不演了。
光着脚在地板上走，把脚翘在茶几上，或者干脆在地毯上打个滚儿。
没人评价你，没人给你打分。
那一刻，你不是谁的员工，不是谁的伴侣，你就是一坨快乐的、没用的烂泥。
有人说我们提前过上了养老生活。
养呗。
养猫，养花，养太阳。
养的不是年龄，养的是那颗在快节奏里被挤得皱巴巴的心。