一个连野生大象都没有的省份，满城都是对大象的热爱之情——答案就在它的简称“豫”中。

但是，网上流传最广的一句话是“河南简称豫，是因为古代有大象”，这句话说对了一半，也错了另一半。

豫字的由来。它出自《尚书·禹贡》，大禹划分天下为九州，豫州居于正中，所谓“荆河惟豫州”，今天的河南大部分都在它的范围内，因此后来简称“豫”。豫州由于处在中间位置，所以获得了“中州”、“中原”的称号，就连“中国”这两个字也和这个“中”有着千丝万缕的关系。一个字就是半部中原地理史。

“豫”这个字的意思是什么？东汉许慎在《说文解字》中写道：“豫，象之大者，从象予声。”本义就是一头大个儿的大象。

这一派的“大象说”证据很硬，安阳殷墟不仅出土了亚洲象的骨头，还挖出了专门的“象坑”。1935年，在王陵区的一个象坑里，有一头成年的象和一个象的饲养者一起被埋葬了；1978年，在另一个坑里，有一头幼年的亚洲象身上挂着一个铜铃——这是什么意思呢？商代的人并不是偶尔猎杀大象，而是把大象当作牲口来饲养，并且用它来劳作。

甲骨文中有“获象”、“今夕其雨，获象”的记载，一次可以捕获二十五只。最不可思议的是，《吕氏春秋》记载着“商人的衣服上绣着大象图案，在东夷地区犯下罪行”，商朝人真的训练过大象参战，在战场上用象群冲击东夷的阵营。设想一下这样的场景，在黄河流域的平原上，一群十吨重的巨兽在泥泞中冲锋陷阵，东夷的士兵从来没有见过这样的场面。

既然商代河南真的有大象，为什么就不能说“因为大象”呢？

由于“豫”字的身世，所以到现在为止学界还没有吵完。

除了许慎的“大象说”，东汉刘熙在《释名》中还有一套解释：“豫州在九州之中……常常安定于豫州。”豫州就是京师东都所在地，是个安逸舒适的好地方，“豫”在这里的意思是“安乐”，和大象扯不上关系。古文字学家徐中舒认为“豫”字左边的“予”是“邑”的讹变，“豫”本来就是“象”和“邑”两个字合在一起的意思，也就是“产象之城”。

近几十年来，还有学者干脆翻案，认为“豫”和大象之间并没有直接的关系，“豫”的本字是“余”或者“予”，那就是第一人称“我”了，在甲骨文中，“豫”就对应着“余”。按照这一派的观点，豫州就是“君王待着、最舒服的地方”。

一个字可以有不同的说法。所以下次再有人拍着胸脯说“豫就是因为大象”时，你可以笑着回答他说：学界还没有结论呢。

但是无论如何争论，有一点是肯定的：三千年前的中原地区，就是大象的天下。

这就是关于气候的问题。气象学家竺可桢对此做过研究，商代正处于“全新世大暖期”，中原地区的年均气温比现在高出2-3℃，冬天甚至高出4-5℃，气候差不多和今天的岭南地区一样。当时黄河下游除了有象之外，还有犀牛、貘、竹鼠等，殷墟出土的竹鼠和貘的骨头，现在已经只存在于热带地区。大象喜欢吃阔叶林、湿地，中原一抓一大把，简直就是“大象自助餐厅”。

美好的时光总是很短暂。西周中期的时候，中国撞上了一个近五千年未遇过的冷期，气温下降，象群受不了了，开始往南迁移。到战国到西汉时期，又出现了一次降温现象，大象的活动范围也大大缩小了。

北宋以后，就连江淮流域都没有野象了。元、明、清三代，它们基本上就缩在岭南这一角。直到1653年，南明将领李定国在广东肇庆同清军作战的时候，还用过象兵——这是中原象群南迁史上的最后一次回声。

到此为止，你已经知道2021年那件全民关注的事情为什么那么打动人心了：云南的十五头野生亚洲象一路向北游荡，网上有多少人开涮说，“是不是要去河南老家看看？”按照气候史的观点来看，这个玩笑里包含着三千年前的真实，象群的老家就在黄河边上。

河南没有野生大象，但是高速路牌上写着象，博物馆里立着象，郑东新区还挖了一个“象湖”。执念很动人，一个字、一座城把曾经向往的乐园记了三千年。