太平天国有个人,活得特别拧巴。 他叫杨秀清,东王,九千岁。论实权,洪秀全这个天王在他面前就是个摆设——军政大事一把抓,前线打仗全靠他,洪秀全躲在天王府里删改《圣经》、研究儒家经典,当个吉祥物。在太平天国前期,天王名义上地位最高,制度上却是个虚位元首,实际权力全在正军师东王杨秀清手里。
1856年9月1日凌晨，南京秦淮河边响起枪声，三千穿黑衣的兵冲进东王府，杨秀清正跪在龙椅前，等天王下旨封他万岁，谁也没料到，这个让洪秀全都跪过的东王九千岁，会在自己屋里，被北王韦昌辉的亲兵一刀一刀砍下脑袋。
三年前的杨秀清，是太平天国里最实权的人，洪秀全在天王府里抠着《旧遗诏书》的字句，他却带兵连下六座城，朝里上下都知道，杨秀清一闭眼一低头，就是天父下凡，洪秀全这个上帝次子，也得低着头听训，他不敢把天王关进地牢，却总找法子折辱他，当众命人打洪秀全四十大板，逼他跪着给东王斟酒，还让幼天王在酒桌上替杨秀清洗脚。
这种奇怪的权力游戏从1847年开始，冯云山被抓进牢房，喊出天父托梦，刚入教的杨秀清突然晕倒，醒过来就用湖南口音念圣经，说天父让他管教务，这下杨秀清抓住了洪秀全的把柄，要是除掉天王，天父代言人就是假的，要是不除，他就能借天父的口号掌控一切，他像踩高跷一样，不敢真把洪秀全掀翻，却又不断踩他的脸，压他的权。
最讽刺的是，杨秀清的死不是死在洪秀全手里，而是死在自己手上，他用天父下凡整垮韦昌辉的族弟，杖毙石达开的岳父，却没察觉那两个读书出身的王公早就不信他了，当他生日那天开口要封万岁，韦昌辉的三千精锐正踩着露水往南京赶，历史学家到现在还吵，说不清他是真想夺权，还是洪秀全趁机除掉他，但谁都明白，那个让天王跪着听命的天父代言人，最后被自己的影子吞了。