2014年，当第一笔退休金打进折子时，上面的数字清清楚楚：2070元。
整整45年的工龄，一天都没断缴过。半辈子踩离合、换挡、没日没夜地在路上熬，最后换来的，是每个月刚过两千出头。
要是换个较真的人，看到这个数字，怕是当场就要把存折往桌上一拍，到处找人倒苦水去了。
但他没有。
今年72岁的他，属马。大半辈子的职业司机生涯，早就把他的脾气磨得像打方向盘一样平稳。车轮子滚过多少坑洼，他心里就有多踏实。那双虎口结着厚茧的手，如今不再死死握着方向盘，而是稳稳地端起了一个热气腾腾的茶杯。
日子就这么不急不躁地过。十个年头过去了，存折上的数字像挂了低速挡爬慢坡一样，一点点往上跳。从两千出头开始熬，如今，终于定格在了3750元。
3750块。在网上的阔佬嘴里，这可能都不够一顿大餐的开销；但在一个开了45年车的老司机手里，这笔按月准时到账的活钱，够买早市上最新鲜的肉菜，够偶尔出门下趟小馆子，够把余生过得四平八稳。
什么叫真活透了？
不是天天掐算当年交的钱到底亏没亏，不是眼红隔壁老李一个月是不是多拿了五百。而是到了七十多岁的年纪，端着茶杯，吹着晚风，痛痛快快地撂下一句话：开心过好每一天。
拿着三千多的退休金，过着万金不换的舒坦日子。你看这位72岁的老司机，到底是他吃亏了，还是他活赢了？