请大家停留片刻，为这位巾帼科学家送上一束花，留下一颗爱心，说一句“致敬民族脊梁”

她就是中国工程院院士刘志红。

刘志红院士是干什么的？她是国家肾脏疾病临床医学研究中心主任，还是东部战区总医院肾脏病科的主任，主任医师、教授、博士生导师。她还是专业技术少将。

1958年，刘志红出生在新疆。1982年她从新疆医科大学医疗系毕业。做医生的时候，她亲眼看到一位年轻肾脏病患者在年迈父母的痛苦中离开了人世。白发人送黑发人，这一幕深深刺痛了她。

1986年，她考上了第二军医大学的研究生，成了国际著名肾脏病专家黎磊石教授的学生。但那时候，她的女儿还不满周岁。一边是嗷嗷待哺的孩子，一边是自己追求的事业，她最终选择了事业。这一走就是八年。

刚到研究所的时候，她不会喂老鼠也不会抓老鼠，双手经常被实验老鼠咬得鲜血直流。有一年南京冬天特别冷，她做动物模型时两只手长满冻疮，严重的部位都溃烂了。

她做的是葡萄球菌肠毒素诱发老鼠IgA肾病的实验，稍有不慎自己就会感染。导师劝她放慢进度，她不肯，照样把双手泡在刺骨的冷水里做实验。导师建议她戴橡胶手套，她嫌不利索，影响效率。

当时医院没有基因扩增仪，她就根据设备原理，用水浴锅代替扩增仪，没有机械手就用自己的双手代替。原本柔软光滑的手变得粗糙不堪。她放弃了所有节假日，实验到了关键时候吃住都在实验室。两年的实验计划，她一年就完成了。

就是凭着这股拼劲，她在国际上首次论证了免疫球蛋白肾病的重要诱发因素，首次发现肝脏有清除免疫球蛋白的作用。她还国内首先提出把IgA肾病分成6种临床类型，针对性治疗让疗效大幅提高。这项成果获得了军队科技进步一等奖和国家科技进步二等奖。

1993年，刘志红去了美国国立卫生研究院深造。那里有世界一流的设备，有顶级的科学家。

1994年冬天，华盛顿遭遇了一场半个世纪罕见的大雪，交通瘫痪，所有学校都停了。实验室里还有几十只实验用的转基因糖尿病老鼠等着喂药喂水。连续三天，庞大的国立卫生研究院人去楼空，只有刘志红一个人在没膝的大雪里往返奔波。

两年里她取得了3项国际领先成果，两次在美国肾脏病年会上宣读论文。她的美国导师对黎磊石院士说：“客座研究人员一般要两年才能发表一篇高质量的论文，刘志红一年之内就发表了重要论文，真是个奇迹。她是我见过的最勤奋、最刻苦的人。”

学成之后，她毫不犹豫地回国了。1999年哈佛大学想请她去兼职做研究，她考虑到研究所正在进行紧张的工作，果断放弃了。

回国后她长年不休假，每次出国开会都是快去快回。

2003年，45岁的刘志红当选为中国工程院院士，是当时最年轻的女院士。要知道当时工程院院士平均年龄69.6岁，女院士总共只有36人。

她先后获得国家科技进步二等奖4项，省部级科技进步奖和自然科学一等奖9项。研究成果发表在Nature、Nature Medicine、Cell子刊、Lancet子刊等国际顶尖杂志上。她入选了全球前2%顶尖科学家榜。

她作为首席科学家承担了国家“973”计划项目、国家“精准医学”重点研发计划项目。她还承担完成了国家“863”课题、科技部“重大新药创制”科技重大专项、国家自然科学基金重大国际合作项目等一大批高水平科研课题。

2025年9月，她的团队在Nature杂志上发表论文，首次证实单个基因PLD4的缺陷可以导致系统性红斑狼疮。这个发现为红斑狼疮的精准治疗提供了重要依据。同年12月，她的团队又在Genome Medicine上发表糖尿病肾病研究的最新成果，揭示了新的致病基因。

她先后带教硕士生70名、博士生80名、博士后16人。她主编的《中国肾脏病学》是肾脏病领域的权威专著。

她获得的荣誉数不过来——全国优秀科技工作者、全国“巾帼建功”标兵、全国三八红旗手、中国医学科学家奖、中国工程院光华工程奖。2001年，中央军委给她记了一等功。

她还是中国共产党第十六次全国代表大会代表，第十届、十一届、十二届全国政协委员，第十四届全国人大代表。

说了这么多头衔和成就，刘志红院士最珍视的称呼，始终是“老师”。她说医生呵护的是生命，所以更需要有人文情怀。她一直强调临床研究一定要转化，一定要落地在病人的诊断和治疗上，“没有转化，一切都是空谈”。

从新疆走出来的女医生，到国际肾脏病舞台上的中国科学家。45岁成为最年轻的女院士，60多岁了还在实验室和病房之间奔波。她放弃了陪伴女儿成长的时光，放弃了哈佛的橄榄枝，放弃了一个又一个节假日。她在大雪中趟出一条路，在冻疮中做出成果，在放弃中坚守初心。

这就是刘志红——一个用双手托起无数肾病患者希望的人，一个让中国肾脏病学走向世界前沿的人。

请大家停留片刻，为这位巾帼科学家送上一束花，留下一颗爱心，说一句“致敬民族脊梁”。

这样的人，值得每一个中国人记住。