俄罗斯火箭还在图纸上，滑翔梦碎了三十年，老底子撑不起新野心

2026年7月初，中国的长征十号乙火箭试飞成功，稳稳落回地面，这成为全世界第二个能垂直回收的运载火箭，第一个是美国的猎鹰9号，消息传出后，俄罗斯航天局那边坐不住了，内部连开几次紧急会议，有人翻出以前的档案，说他们早就想过类似方案，但没人接话，因为确实没做出来。



苏联在1970年代就研究过回收火箭这件事，他们给能源号火箭配上四个液体助推器，打算让这些助推器分离后打开机翼，像飞机那样滑行回到跑道，这个办法挺巧妙的，不用额外消耗燃料来减速，靠着空气阻力就能落地，到了1990年代，赫鲁尼切夫中心又推出一个叫“贝加尔”的改进型号，增加了喷气发动机和折叠机翼，结果资金不够了，项目只好停下来，只留下一堆图纸锁在柜子里面，现在回过头看，不是技术跟不上，而是国家支撑不下去了。



大约在2010年，俄罗斯航天专家还不太认可SpaceX的做法，他们觉得垂直回收火箭的方式太不划算，要预留很多燃料用来反推降落，加上格栅舵也占空间，结果运货能力就大大下降了，他们认为滑翔返回才更合理、效率更高也更优雅，可现实很快给出了回应，到2020年时，国际上的发射订单几乎都被SpaceX拿走了，不管是欧洲还是亚洲的客户，宁愿排队等也不找俄罗斯合作，这时候才有俄罗斯方面的人承认，滑翔路线根本行不通，于是在2020年，俄罗斯国家航天集团只好宣布启动“阿穆尔-LNG”项目，完全转向垂直回收技术，连设计都模仿猎鹰9号，采用液氧甲烷发动机、格栅舵和回收支架，全都照搬过来。



阿穆尔-LNG用的RD-0169发动机确实比较新，比猎鹰九号的梅林发动机要晚一代，但整枚火箭的运载能力只有10.5吨，猎鹰九号却能送22吨，中国的新火箭也朝着20吨方向去发展，问题不在发动机有多先进，而是整个系统没能整合好，2022年之后西方实施制裁，高精度传感器买不到了，碳纤维材料也断了供应，连回收支架需要的特种电子元件都得靠库存勉强维持，国家财政优先保障导弹和导航系统，航天预算被大幅削减。



原本计划在2026年首次飞行并实现回收，但官方在7月15日悄悄改口，说要推迟到2030年以后，没有新拨款下来，供应链断了链条，年轻人不愿意进入航天院所工作，老工程师退休一批就少一批，项目现在更像是个“存在证明”，对外说“我们在搞这个”，对内却知道根本动不了，有人私下嘀咕，这哪是追赶进度，是拖着行李箱赶末班车，车门早就关上了。



苏联时期那些设计局的名字还在，赫鲁尼切夫和能源这些听着挺响亮，可体制改了，资金断了，人也散了，当年那些大胆的设想，比如滑翔回收、核热推进、空天飞机，现在都摆在博物馆里当展品，俄罗斯不是做不出零件，而是没法维持一个完整的工业体系，技术能模仿，但整套系统学不来，你拿到一张图纸，没有机床、测试场和稳定的电力供应，它就只是一张纸。

我读过几位老工程师的回忆录,他们提到在1980年代时,常常整夜留在车间调整风洞模型,手冻得发紫还在笑,现在年轻人查资料需要翻墙,使用英文维基百科来凑数据,不是他们不愿意做事,而是做一件小事之前,要先解决十个前提条件,阿穆尔-LNG项目的图纸画得很漂亮,但连回收支架的焊接工艺标准,去年才重新起草,因为旧标准里用的材料,已经停产二十年了。