还得是于东来，
polo衫进中南海第一人！
7月13日的座谈会，其余七位嘉宾，不管是中石化这种大企业掌舵人，还是国内顶尖财经智库专家，清一色规规矩矩穿着标准白衬衫，腰背挺直正襟危坐，一举一动都透着正式场合该有的拘谨与分寸。

2026年7月13日下午，北京，一场经济形势专家和企业家座谈会正在进行。镜头扫过会场，几位参会者大多穿着白衬衫，坐姿端正，衣领收拾得妥帖。




于东来坐在前排，一件偏枣红色的短袖Polo衫，在整齐的浅色衣着中显得格外醒目。他没有刻意把自己装进西装，也没有因为场合重要，就换掉平日熟悉的样子。




照片传到网上，很多人的注意力先落在了衣服上。有人觉得，这样正式的会议，穿得是不是太随意了；也有人觉得，这反倒很像于东来，松弛、不端着，走到哪里都还是那个开超市的人。可再往深处看就会发现，他能够坐进这间会议室，靠的当然不是一件Polo衫，而是身后那家扎根河南多年的零售企业。



这场座谈会上共有8位代表发言，其中4位来自经济研究领域，另外4位来自能源、装备制造、零售和科技企业。于东来带来的，是实体零售最贴近普通生活的一面：人为什么愿意走进一家商场，消费者怎样重新建立信任，一线员工又该怎样获得稳定收入。



会议讨论的也不只是消费，还涉及扩大内需、提升服务供给、稳就业和促进企业发展。官方通稿没有公开于东来的完整发言内容，因此外界无法知道他具体说了哪些话，但胖东来这些年的经营方式，本身已经提供了一个很直观的样本。





胖东来没有把门店铺到全国。到2025年年底，它主要扎根许昌和新乡，线下门店只有十几家，可全年销售额达到235.31亿元，折算下来，日均销售额超过6400万元。更少见的是，于东来此前公开透露，公司账上有41亿元资金，没有银行贷款。在不少零售企业忙着扩店、融资、抢市场的时候，胖东来长期保持着一种近乎克制的发展节奏。




这种克制并不是因为生意不好，恰恰是因为生意太火。2025年初，于东来曾表示，希望全年销售额尽量控制在200亿元以内，因为客流增长过快，员工就可能增加工作量，服务质量也容易受到影响。后来，销售额还是冲到了235亿元以上，原本想踩住的“刹车”并没有完全踩住。别人担心卖得不够多，他担心卖得太多以后，人会累，服务会变形，这种思路放在追求规模的商业环境里，确实不常见。




胖东来被反复讨论，也不只是因为营业额。早在企业发展初期，于东来就开始把较高比例的利润分享给员工，后来又不断提高工资、休假和福利标准。公司设置了10天“不开心假”，员工状态不好时可以申请休息；大部分门店保留周二闭店安排，让员工拥有相对完整的休息时间。2026年6月，于东来还提出，正在研究更长的亲属离世带薪假方案，其中包括员工配偶或子女离世可休假1年，父母及岳父母离世可休假1个月，但这项制度仍在研究，并非已经全面执行。




对顾客，胖东来的做法同样直接。企业长期实行较宽松的退换货制度，还设置了“500元投诉奖”，鼓励消费者把问题说出来。很多企业害怕投诉，觉得投诉意味着麻烦，胖东来却愿意把调查过程、处理结果甚至内部责任公开。它当然不是没有问题，只是遇到问题以后，很少用含糊的话绕过去，这也是不少消费者愿意继续信任它的原因。



这些年，去许昌考察胖东来的企业越来越多。雷军曾把胖东来称作中国零售业“神一般的存在”，马云也用“一面镜子”形容它，认为可以从中看到其他企业的不足。可于东来一直不热衷盲目扩张，也明确表示没有大规模发展和上市计划。他更希望把胖东来做成一个商业样本，而不是复制成遍布全国的连锁巨头，因为门店数量容易复制，货架和服务流程也能模仿，真正难复制的，是企业愿不愿意把利润、时间和尊重长期交给员工。




当然，于东来也并非没有争议。此前，他对员工彩礼和婚礼规模提出要求，就被不少人质疑管理边界过宽，后来他也承认自己的表达方式存在问题。还有人认为胖东来部分商品价格不低，过高的福利未必适合所有企业照搬。这些讨论并没有消失，于东来也没有要求所有人都认同，他仍然持续公开经营数据和制度变化，把企业放在外界的审视之下。





再回头看那件Polo衫，它或许根本没有那么多象征意义。于东来只是按照自己习惯的方式出现，没有刻意塑造一种“企业家应该有的样子”。衣服可以正式，也可以朴素，真正决定一个经营者分量的，还是企业怎样对待员工、怎样面对顾客，又愿意为自己的经营理念付出多少真实成本。



在我看来，一个企业家最难得的体面，不是进入重要场合后穿得多么标准，而是生意做大以后，依然愿意把普通人的感受放进经营账本。比起制造一个无可挑剔的商业传奇，我更看重胖东来留下的那个问题：一家企业获得增长之后，究竟愿意把多少成果还给创造价值的人。