非常现实的一段话："亲不过母，近不过妻。妻子是青年时的情人，中年时的伴侣，暮年时的守候。男人最大的底牌，不是腰缠万贯，不是声名显赫，而是家中有贤妻。人美不在衣，家美全靠妻。家常饭，粗布衣，知冷知热结发妻。"

民国年间有个男人，叫启功。他是雍正皇帝的九世孙，写得一手好字，是公认的书法大家。可他这辈子最骄傲的事，不是姓爱新觉罗，是娶了一个叫章宝琛的女人。

1932年，启功20岁。母亲给他包办了一门亲事，女方叫章宝琛，比他大两岁，是个乡下姑娘，没读过什么书。启功初见她，相貌平平，心里老大不乐意。可母亲这些年拉扯他长大，太不容易，他开不了口拒绝。十月份，两人成了亲。启功恭恭敬敬喊她"姐姐"。

婚后，章宝琛把家里收拾得井井有条。启功教书，收入微薄，她做针线活补贴家用。启功想练字，她给他磨墨。启功脾气上来，摔笔，她捡起来，放好。启功问她："你懂我写的字吗？"她说："我不懂。但我知道，你写的字，是你的命。"

1937年，北京沦陷。启功丢了工作，家里断了收入来源。章宝琛没有一句抱怨，把好的都留给婆婆和启功，自己省吃俭用。启功想卖画补贴家用，可他是个文人，拉不下脸上街叫卖。章宝琛一把接过画卷，说："你只管作画，我去卖。"

那天傍晚下了大雪，启功看妻子迟迟没回来，跑到集市找她。远远看见章宝琛缩在马扎上，头上身上落满了雪，冻得直跳脚。看见启功来了，她笑着说："快卖完了，马上就回去。"启功站在雪里，眼眶红了。

后来世道更乱了。启功被划成右派，又赶上文革。他怕引火上身，想把自己的字画烧了。章宝琛第一次反对他，说藏起来就好。她在后院墙角挖了个洞，埋下一口大缸，把启功的藏书、字画、文稿一层层包好，藏进土里。红卫兵来翻箱倒柜，她站在一旁，低着头，一声不吭。

等风头过去，启功从地里挖出那口缸，打开一看，字画完好无损。他当场嚎啕大哭。他说："她知道那是我的命，比什么东西都值钱。"

1975年，章宝琛病倒了。启功白天上班，晚上就守在医院，在病床边搭几把椅子，睡在她身边。章宝琛看着丈夫满脸憔悴，说："把我折腾瘦了，你快回去吧，明天还要上班。"启功摇头："我不累。"

章宝琛自知时日无多，拉着启功的手说："我死了以后，你再找个人照顾你。"启功哽咽着摇头："我再也找不到像你这样的好女人。"

章宝琛走后，启功终身未再娶。媒人从四面八方来，他一概拒绝。有人看他屋里是双人床，说他肯定有意再娶。启功知道后，干脆把双人床换成了单人床。他搬进学校分的小房子，第一时间跑到章宝琛坟前，说："宝琛，我们终于有自己的房子了，跟我回家吧。"

他晚年写了一首诗："结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。"

2005年，93岁的启功在一间十几平米的小屋里去世。按照他的遗愿，与章宝琛合葬在一起。

人美不在衣，家美全靠妻。家常饭，粗布衣，知冷知热结发妻。启功这一辈子，最值钱的不是那些字画，是那个在雪天里替他卖画、在乱世里为他藏画、在病床上催他回家的女人。家中有贤妻，才是男人最大的底牌。