在群星璀璨的大唐诗坛，张继既不瞩目，也不算高产，和斗酒就能诗百篇的李白比起来弗如远甚。但是张继仅靠一首诗，就奠定了他在诗坛中的地位，这就是家喻户晓的《枫桥夜泊》。这首绝句短短四联，每一句都是值得细细咂摸。
什么是愁？是李清照的“才下眉头，又上心头”，还是李白的“白发三千丈，缘愁是个长”？这些诗人都是直接描写的“愁”，虽然浓重又延绵，但干脆利落。可是张继却写“江枫渔火对愁眠”，一片星火里唯独自己寂寥哀伤，幽静之中从醒到眠，欲说还休，这才是愁到了灵魂深处。
张继到底在忧愁什么？千年来无数文人墨客都在思考这问题。是在为客居异乡有家不能回而思乡吗？好像是有这层意思。但是，如果仅仅是怀念故里，又怎么能写出如此清冷的愁绪？是在为了安史之乱导致个人前途迷茫而忧愁吗？确实也有这层含义，但是如此惨淡的局势，张继又怎么有闲心听着寒山寺的钟声入眠？是在为了盛世不再、大唐气运衰弱而忧愁吗？这是那个时代所有文人共同的愁绪。然而，这样庞大的历史命运，这首短短的绝句里又不曾涉及到如此宏大的叙事。那么，张继到底在忧愁什么？他在忧愁沧桑悲凉的孤独！
张继为避安史之乱来到江南。他就像乱世中漂泊的秋叶，散落在吴地陌生的山水之中。此时苏州秋意正浓，看着这“月落乌啼”的凄清秋景，周边是星星点点的渔船，肚子飘零的诗人内心是何等孤寂？此时的张继，失去了本十分光明的前程，更被迫打碎了对盛世万年长存的信仰，就像一个孤独的灵魂站在舟中眺望苏州秋景。此时，随水波而来的钟声，让江面的空灵之感达到了顶峰。因此，他才会写道“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的名句。他始终都将自己视为苏州的过客，甚至视作这飘渺天地之间的过客，万古尘埃都值得悲叹。如此孤寂的灵魂，又怎么可能不感到忧愁？他除了和满船忧愁，又能和谁对坐而眠呢？
所以《枫桥夜泊》写的是什么？写的是满船的忧愁，写的是世间孤寂的灵魂。
参考资料
俞陛云：《诗境浅说》，北京．北京出版社，2003年；
谢思球：《散文家文丛——垓下的月色》，合肥：安徽文艺出版社 , 2022年。