今日大暑，热得简直没了谱儿，气温就像坐了火箭，35℃那是起步价，40℃都成了家常便饭，出门就跟钻进了一个巨型桑拿房似的，活脱脱一个“人肉蒸包”。王粲说的“患衽席之焚灼，譬洪燎之在床”，我今儿算是彻彻底底懂了，网上“我和烤肉只差葱花和孜然”的段子，那简直就是为这天气量身定制的，形象得不能再形象。
不过呢，大暑也不全是让人遭罪的事儿，还是有那么点小确幸的。前些天去城郊桃园摘的水蜜桃，一个个粉粉嫩嫩，就像小姑娘红扑扑的脸蛋。咬上一口，汁水就跟开了闸的小喷泉似的直流，甜中带酸，那口感，可比冰箱里的软桃鲜多了。今年雨水均匀，桃子就跟喝了“神仙水”似的，格外水灵。
大暑有三候，一候腐草为萤，萤火虫就像夜空中的小精灵，点亮了夏夜，浪漫得一塌糊涂；二候土润溽暑，泥土湿得仿佛能拧出一大盆水来；三候大雨时行，雨一过，暑热稍微减了那么一丢丢。这热虽然难熬，但就像黎明前的黑暗，预兆着丰收呢。而且大暑还是“冬病夏治”的好时机，咱可不能光抱着空调、啃着冷饮过日子，也得悠着点，注意养生。