“通知书到了？清华的？”邻居扒着门缝问了三遍，我妈就回了三个字：“哦，放桌上了。”

没有鞭炮，没有酒席，甚至没人发朋友圈。家族群里静得能听见爷爷吧嗒旱烟的声音——他老人家正琢磨着，今晚该让孙子去浇哪块菜地。

这就是我们家的日常。网上吵翻了天，说寒门再难出贵子，可我这个侄子偏不信邪。

他爸妈在外打工，爷爷当家，家规就一条：谁也别想搞特殊。三个孙子，一样下地干活，一样轮流刷碗，考了满分没奖励，考砸了也没人哄。

有次我问他：“别人家孩子都在补课，你咋不去？”他头也不抬：“有那功夫，不如帮爷爷把玉米掰了。”

天赋这东西，我认。但比天赋更扎心的真相是——那些被爷爷奶奶追着喂饭、哄着写作业的孩子，永远不明白什么叫“自己的路自己走”。

我侄子的自律，是从小在泥巴地里长出来的，没人惯，也就没人废。通知书很轻，可那上面每一个字，都沾着田埂上的露水味。这世道，谁还说寒门没戏，我第一个不答应。