今年给几位朋友送了《局外人》。都是些社会化程度不高、甚至陷入自我怀疑的人。

前几年，好友介绍认识了一位专家朋友。说是因为重度抑郁，在单位彻底边缘化。我所接触的他，便是经过长期治疗后的他。他是个内敛谦和的人，有时融入集体，有时冷淡疏离；有时笑得灿烂，有时沉默忧伤。哪怕后辈说错了话做错了事，他也是温和的，更不会呵斥或使绊子。

因为重度抑郁，他的上升空间已经没有了。最初，我是有些同情他的。后来看他十分自洽，又觉得，这也不是什么坏事——他不用勉强自己汲汲营营，只要安于现状即可。

再后来，知道他是加缪的死忠粉。我突然有些理解他为何抑郁，又为何安于“不进步”的当下了。人一旦清醒，就无法戴上面具表演。人们陷入狂热，而你却是连旁观都抗拒的局外人。

没有谁比局外人更能体会存在性孤独。