记忆里的春游，总与三月末的阳光有关。阳光是那种嫩黄的，刚孵出的鸡雏绒毛似的，暖洋洋地覆在皮肤上，让人想起母亲的手。学校通知下来的时候，整个教室便沸腾了，空气里浮动着一种躁动不安的甜。我们被分成小组，领到各自的任务：你带锅，我带米，他带几根腊肠。书包于是鼓胀起来，装着比课本有趣得多的东西。

那真是些简陋的快乐。我们浩浩荡荡地走在田埂上，队伍拉得很长，像一列缓慢移动的火车。路边的紫云英开得正好，细碎的花朵连成一片紫色的雾。有人唱着刚学会的歌，调子跑得厉害，却没有人计较。到了目的地——通常是某个不知名的小山坡，或是一条清澈见底的小溪边——大家便忙着拾柴、垒灶。所谓的灶，不过是几块石头搭成的圆圈，中间架着拾来的干树枝。火柴划了好几根才点着，青烟呛得人流泪，却没有人抱怨。

饭是用铁盒子煮的，常常夹生；菜是简单的炒蛋、炒青菜，盐放多了或放少了，都是常有的事。但大家吃得极香，蹲在地上，围成一个不规则的圆。吃完便在溪水里洗碗，水凉得手指发红，笑声却热腾腾的。那时的相机是稀罕物，一年级的照片里，我们都穿着臃肿的棉袄，表情严肃而郑重，仿佛在进行某种庄严的仪式。照片是黑白的，边角已经泛黄，像一片被遗忘的秋天落叶。

如今的春游，已不叫春游了，叫自驾游，或者露营。出发前一天，我们要去超市采购：进口的牛排，新西兰的羊排，各种叫不出名字的调料。帐篷是防水的，睡袋是恒温的，炉子是便携式的瓦斯炉。目的地要提前在网上查好攻略，看评分，看评价，看有没有网红打卡点。

我们开车去郊外，车里放着舒缓的音乐，空调温度恰到好处。后备箱塞得满满当当，装着折叠桌椅、遮阳棚、蓝牙音箱。到了营地，支起帐篷，铺好防潮垫，一切都有条不紊。牛排煎得恰到好处，撒上黑胡椒和海盐，装在洁白的盘子里。孩子们在草地上奔跑，手里拿着iPad，偶尔拍几张照片发到朋友圈。我们举着红酒杯，对着夕阳拍照，滤镜调了很久，才按下快门。

只是，再也没有人在溪水里洗碗了。水龙头就在旁边，一拧就开，水是温的，不凉手。也没有人唱歌跑调了，蓝牙音箱里放着的，是精心挑选的歌单，音质极好。孩子们不再捉迷藏，他们聚在一起，低着头，手指在屏幕上滑动。偶尔抬头看看天空，又很快低下去。

夜晚，躺在帐篷里，听见风声和远处的车声。忽然想起很多年前，也是这样的春天，我们躺在山坡上数星星。那时没有帐篷，只有一块塑料布铺在地上，露水打湿了衣服，冷得直哆嗦，却谁也不肯先回去。星星真多啊，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。有人说，那是奶奶在天上看着我们呢。我们都信了。

现在的天空，星星少了许多。城市的灯光太亮，把微弱的光都淹没了。女儿问我，妈妈，北斗七星在哪里？我指了半天，她将信将疑，最后说，还是看iPad上的星座图吧，那个清楚。

从铁盒饭到牛排红酒，从黑白照片到美颜相机，从数星星到看iPad，春游的方式变了，装备变了，连一同出游的人也变了。只是春天没变，桃花还是那样红，柳絮还是那样飞，春风还是那样，轻轻地，软软地，拂过脸庞，提醒我们，又一个春天来了，又一个春天，要走了。

或许，我们怀念的，从来不是春游本身，而是那个物资匮乏却容易满足的年代，那些简单纯粹的快乐，那个相信奶奶在天上看着我们的自己。而现在，我们什么都有了，却总觉得少了点什么。少了什么呢？少了那缕夹生的饭香，少了那双被溪水冻红的手，少了那首跑调的歌，少了那个，相信星星会说话的孩子。