时习之从校长室出来的时候，走廊里没有人。
他的手指还捏着那张处分通知，纸很薄，可捏在手里像一块烧红的铁。记过处分，全年评优取消，绩效全扣，外加赔偿医药费两万一千三百元。通知的措辞公事公办，连一个多余的标点都没有，好像在说一件再寻常不过的事情。
他把通知折了两折，塞进裤兜里，沿着走廊往外走。经过高二三班的时候，教室里正上着数学课，黑板上写满了函数图像，学生们低着头做题。有个女生抬头看了他一眼，又飞快地低下去。
他教了这个班两年。
时习之教语文，带了五年毕业班，五次获得市级优秀教师。他的课不枯燥，能把《逍遥游》讲得像冒险小说，也能把一道病句修改题拆解得清清楚楚。学生们私下叫他“时神”，不是那种敬畏的距离，是那种带着亲昵的佩服。他记得去年教师节，课代表捧了一摞贺卡到办公室，上面写的话大同小异——“时老师是我遇到的最好的语文老师”。
他当时觉得这句话太早了，他们还会遇到很多老师。现在想想，可能真的遇不到了。
事情发生在上周三。
第三节课，他讲《陈情表》，讲到“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”的时候，后排传来一阵低沉的枪声。手机游戏的声音，开得很大，爆破声混着机械的“A点集合”，在安静的教室里显得格外刺耳。
他停下来，看了一眼。是方宇，坐在最后一排靠墙的位置，整个人缩在桌底，手机屏幕的蓝光照亮他半张脸。
“方宇。”他说。
没有反应。
“方宇，把手机收起来。”
男生往墙边又缩了缩，手指在屏幕上飞速滑动。周围的同学开始窃窃私语，有人憋着笑，有人皱着眉头回头看。时习之握了握手里的教案本，走到后排，居高临下地看着蹲在桌底的男生。
“第三遍了。”他说。
方宇终于抬起头，嘴里吐出一个脏话：“你他妈烦不烦？”
时习之在那一刻感受到一种很久没有体会过的情绪。不是愤怒，更像是一种被击穿后的空白。他当了十二年老师，什么样的学生都见过，顶嘴的有，摔门的有，当面骂老师的，这是头一次。
他抬起手里的教案本，朝桌面上狠狠拍了一下。
他想震住那个场子，想让全班都听见，这是一个界限，有些话不能对任何人说，何况是对一个站在你面前试图教会你一点什么东西的人。
教案本的一角，在落下去的那个瞬间，蹭到了方宇的胳膊肘。
力道有多大，他最清楚。那是几十页A4纸装订成的东西，连硬壳都没有，蹭过去的一下还不如拍桌子的声音有分量。方宇当时连眉头都没皱一下，骂骂咧咧地把手机塞进裤兜，整个后半节课趴在桌上睡觉。
下课铃响的时候，他已经把这件事放下了。
第四节是他的课，另一个班的，他抱着教案本走过连廊，脑子里转的是《滕王阁序》的节奏点，“落霞与孤鹜齐飞”这一句要怎么读才能让学生感受到那种开阔。上了四十分钟的课，讲完最后一个知识点，回到办公室端起凉透的茶，才听同事说，方宇去了医务室，说自己胳膊抬不起来了。
他愣了一下。然后想起来，好像是教案本角碰了一下。
他没太在意。一个十几岁的男生，身体最皮实的时候，被一沓纸碰了一下就说胳膊抬不起来，这中间的逻辑他想了半天也没想通。
但家长当天下午就到了。
方宇的母亲穿着一件豹纹外套，指甲涂得血红，冲进校长室的时候声音大得整栋楼都听得见。她没找班主任，没找年级主任，直接找了校长，因为她觉得“这就是老师打学生，没什么好说的”。
校长姓周，是个圆脸的中年人，说话永远不紧不慢，像是在嘴里含了一层蜜。他请方宇母亲坐下，倒了茶，耐心地听她说完，然后表示“一定会严肃处理”。
当天晚上，时习之接到周校长的电话。校长在电话里的语气很温和，说“先别着急，我们按程序来”。按程序来，这几个字时习之听着有些耳熟，好像在哪里见过。后来他想起来了，是上一次有个老师被家长投诉的时候，校长也说了同样的话。
那个老师后来调走了。
方宇的母亲行动力惊人。第二天一早她就带着方宇去了市第一人民医院，拍了X光，医生说看不出什么问题，建议观察。她不满意，又去了骨科医院，这次做了核磁共振。结果显示右肘关节有陈旧性骨折痕迹，关节腔内有积液，周围软组织有炎症反应。
医生原话是：“这个炎症反应跟外伤关系不大，更像是旧伤受到了某种刺激诱发出来的。什么刺激不好说，可能是姿势不对，也可能是受凉了，很多因素都能诱发。”
方宇母亲听到“刺激”两个字就抓住了。“老师打的就是那个刺激，”她说，“医生你写下来。”
医生没写。
但这不重要。重要的是诊断报告上白纸黑字写着“右肘关节陈旧性骨折”，以及“软组织炎症”。在方宇母亲的口中，这两行字变成了“老师把我孩子的旧伤打复发了”。
她从骨科医院出来，直接去了第三家医院——省人民医院。这一趟是冲着“权威”去的，她想找一个愿意把因果关系说得更明确的医生。省人民医院的医生看了片子，说话比前两个更谨慎：“从影像学上看，这个炎症反应和直接外力作用之间没有明确的对应关系。但医学上有很多不明确的事情，我不能百分百排除任何可能性。”
最后这句话，成了压垮一切的那根稻草。
方宇母亲把三位医生的诊断书摊在周校长办公桌上，像摊开一副扑克牌。她指着省人民医院医生那句“不能百分百排除任何可能性”，说：“听到了吗？医生说有可能是老师打的。”
周校长说：“您先冷静，我们慢慢谈。”
“没什么好谈的，”方宇母亲把包往桌上一摔，“要么你们给个说法，要么我去教育局。不，我去教育局之前，我先找媒体。你们学校一个男老师，打一个未成年学生，这标题好不好看？”
周校长的圆脸上浮现出一种熟练的微笑。那个微笑时习之见过，在每一次有家长来闹事的时候，校长都会露出同样的表情。那是一个信号，意思是：我们是一边的，但事情总要有个交代。
时习之被叫到校长室的时候，方宇坐在沙发上，用左手刷着手机，右胳膊吊着一个白色的三角巾——他母亲给他系的。他看了一眼自己的学生，想从对方的脸上找到一丝愧疚或者至少是不自在，但方宇连头都没抬。
“时老师，你也说说当时的情况。”周校长坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上。
他说了。他说自己只是用教案本拍了一下桌子，角碰到了学生的胳膊，力道非常轻，连红印都没有。他说方宇先骂了脏话，班上几十个学生都可以作证。他说方宇的胳膊有旧伤，跟这次的事情没有因果关系。
他说得很平静，像是在课堂上分析一道文言文翻译题，逐字逐句，条理分明。
方宇母亲在他说话的过程中打断了他五次。第一次是“你撒谎”，第二次是“你一个老师打学生还有理了”，第三次是“我儿子胳膊都抬不起来了你看不见吗”，第四次是“你这种人也配当老师”，第五次她没来得及说出口，因为周校长抬手制止了她。
“时老师，我知道了，你先回去等消息。”周校长说。
等消息。这三个字他听了十二年，从来没觉得这么刺耳过。
接下来的一个星期，是时习之人生中最漫长的七天。
方宇母亲每天准时出现在学校门口，有时候带着方宇，有时候一个人。她做了横幅，红色的布上印着白色的大字——“XX中学老师殴打学生，天理难容”。她没把横幅拉起来，但时不时从包里露出一个角，让来往的人都能看见。
她去了教育局，坐在信访接待室的椅子上哭了一个小时。她给市长热线打了电话，给本地电视台打了电话，给一个教育类的自媒体账号发了私信。电视台没有来，自媒体账号没有回，但市长热线转给了区教育局，区教育局又转给了学校，一层一层压下来，最后全部落在周校长的办公桌上。
周校长把时习之叫到办公室，语气比上一次柔和了很多，甚至带了一点同情。他说：“时老师，我也知道你不是故意的，但事情闹到这个地步，总要有个处理结果。家长那边咬得太死了，局里也盯着，你看——”
“处分？”时习之问。
周校长叹了口气，没有正面回答。“你先回去写个情况说明，越详细越好。另外，家长那边提了医药费的要求，两万一，我觉得这个可以谈，你先把钱垫上，后面的事情后面再说。”
“我没有打他。”
“我知道，我知道，”周校长站起来，拍了拍他的肩膀，“但你也看到了，这个事已经不是谁对谁错的问题了。学校要正常运转，你不能让一个家长天天在学校门口拉横幅吧？影响多不好。”
时习之看着周校长的眼睛，那里面有一种他很熟悉的东西。不是恶意，不是冷漠，是一种比这些都更让人无力的东西——一种合理的、体面的、讲求实际的妥协。校长没有错，学校要正常运转，不能因为一个老师的事情影响整个学校的声誉。这个逻辑无懈可击。
他走出校长室的时候，走廊尽头有学生在打闹，笑声传过来，清脆得像玻璃珠子掉在地上。他忽然觉得那些笑声很远，远到像是从另一个世界传来的。
处分决定下来那天，下了雨。
时习之站在教学楼门口，看着雨幕发了会儿呆。他手里捏着那张薄薄的通知，裤兜里还有一沓医院的缴费单，两万一千三百元，他刷的信用卡，分十二期还。
他没有打伞，走进雨里，走了几步又停下来。雨水顺着他的头发往下淌，淌过他的眼镜片，把整个世界都模糊成一片灰蒙蒙的颜色。
他想起了很多事。想起五年前第一次拿到“市级优秀教师”证书的时候，他坐在回家的公交车上看了三遍，觉得这辈子就做这一件事就够了。想起每一届学生毕业的时候，他在黑板上写的那句“山水一程，三生有幸”，然后转过身去擦掉眼泪。想起去年冬天，有个学生在周记里写：“时老师让我知道，原来语文课可以不是背课文和刷题，语文课可以是一个人站在讲台上，把几千年前的字一个字一个字地讲活了。”
他想，这些好像都不重要了。
或者更准确地说，这些从来就没有重要过。重要的事情只有一件：有一个家长闹了，学校需要一个交代，而他就是那个交代。
他在雨里站了很久，直到裤兜里的手机震了一下。
是课代表发来的微信。那个瘦瘦小小的女生，戴着一副圆框眼镜，平时话不多，收作业的时候总是安安静静地站在办公桌旁边等着，从来不催。她发了一段话，没有标点符号，像是打了删、删了打，反复了好几次：
“时老师，我们班同学都想你了 大家说 你什么时候回来”
时习之看着这行字，雨水从下巴滴下来，滴在手机屏幕上，把那行字模糊了一下。他用袖子擦掉雨水，字又清晰地露出来。
他没有回这条消息。
他不知道怎么回。
雨越下越大，教学楼里响起了预备铃，下一节课要开始了。他转过身，想再看一眼那个他待了十二年的地方。二楼走廊上，有一个班的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。那个教室他上过无数节课，闭着眼睛都能画出座位表的分布图。他知道哪个位置的学生最爱走神，哪个位置的阳光在下午三点会正好照在黑板的某个角落。
他站在雨里，把这些都看了一遍，然后转身走向校门。
身后，教学楼在雨中沉默着，像一头巨大的、什么也不知道的兽。