近日，“26 岁游戏代练被母亲骗进戒网瘾机构” 的话题冲上全网热搜。不少网友看完后直呼不敢信：明明都是光天化日之下的绑架、殴打、非法拘禁，每项都够得上判刑，可只要披上 “教育救赎” 的外衣，这些恶行就能诡异地在阳光下运行几十年，甚至 30 岁的完全民事行为能力人，都能被家属亲手送进法外之地。

别以为只有未成年孩子会遭殃，成年人同样逃不掉。26 岁的职业游戏代练杨某，被母亲以 “去重庆旅游” 的名义骗到某戒网瘾机构，手机被没收，人身自由被限制，吃尽苦头才得以脱身。这类机构从来不是只针对 “叛逆少年”，只要家属愿意付钱，哪怕你已经成年，照样能被强行送进去。

这些所谓的戒网瘾学校，大多连最基本的心理治疗、教育资质都没有，运作模式却高度统一：打着军事化封闭管理的幌子，全天候监控学员，强制体能训练，切断所有外界联系。收费更是吓人，一期动辄几万到十几万元，封闭周期从 3 个月到一年不等。

单学员的现金流就能让机构稳赚不赔。机构的人头成本极低，选址大多在郊区农村的废弃学校、厂房，租金便宜又偏僻，能减少外界关注。所谓的 “教官”，大多是退伍人员甚至社会闲散人员，没有专业资质，日常就是军事化训练、体力惩罚、思想灌输，耗材成本几乎为零。很多家庭前后花掉十几万，最后换来的却是孩子一身伤和一辈子的心理阴影。

更荒诞的是，这门生意连成年人都不放过。针对成年群体，机构会打着 “家属委托矫正” 的旗号，专门收割焦虑的父母。毕竟成年人更难管教，收费还比未成年群体高出一截。有网友把这类机构比作国内的缅北园区，这话并不夸张 —— 除了不主动害命，封闭管理、没收通讯、暴力驯化、精神侮辱的核心逻辑，和境外电诈园区如出一辙。

强制接送是机构的第一步。只要家属签字付钱，机构就会派几个壮汉上门，要么哄骗 “你犯了点事，跟我们走一趟”，哄不成就直接强行拖拽架上车。不管孩子哭得多凶，机构人员都会跟家长说 “这都是正常流程，交给我们你放心”。明明和绑架毫无区别，就因为有了家属的委托，就被包装成了 “正规接送”。

从法律角度来说，这些行为分别涉嫌非法拘禁、故意伤害等罪名。网友们都说，这类机构简直就是 “私营监狱”。美国等国家确实有私立监狱，但那是特殊司法和资本环境的产物，国内根本没有这样的法律和制度基础 —— 所有限制人身自由的羁押矫治场所，全部由公安机关、司法行政机关等国家机关设立和管理，任何组织个人都无权私自设立。

可在实际操作中，“家属签字的入营协议” 成了最好的挡箭牌。一旦有人报案，往往会被定性为 “家庭教育纠纷”，难以立案。这也是这类机构能在阳光下运行数十年却很难根除的核心原因。

从来没有什么 “戒网瘾神技”，只有靠贩卖焦虑、践踏人权撑起来的黑色生意。比孩子没出息更可怕的，是被最亲的人亲手送进法外之地；比躺平更无解的，是用暴力和创伤换回来的不敢反抗。真正该被根治的，是这条吃人血馒头的灰色产业链。