1944年3月，一支日军越过缅印边境，浩浩荡荡扑向印度的英帕尔。可队伍里除了扛枪的士兵，还赶着成群的活牛、活羊，甚至大象——这不是马戏团，是日军的「后勤补给」。指挥官牟田口廉也的算盘打得很响：让牲口驮着物资，饿了就地宰来吃，学成吉思汗打到哪抢到哪。
在中国折腾了十四年都没垮的日本人，这回偏偏栽了跟头。仗只打了五个月，十万大军丢下几万具尸体退回原地。
为啥同样是侵略，在中国耗了十四年，到印度五个月就认了怂？这答案说出来，真让人哭笑不得。
打了十四年还不够，日军又惦记上了英帕尔日军跑那么远去打英帕尔，图的不是印度那点地。它盯上的，是一条给中国输血的补给线。那时候太平洋战场已经被美国这台「工业怪物」压得喘不过气，日军想尽快腾出手来收拾中国战场。
可中国这边一直啃不下来，物资还源源不断从境外运进来。
日军一合计：与其在正面死磕，不如抄后路，把英帕尔拿下当跳板，一刀切断这条运输线。这就是后来代号「乌号作战」的由来——说白了，是想抄中国的后路，可手里偏偏没牌。
没牌是真没牌。当时日本六成多的陆军都被死死牵制在中国战场，几十个师团抽不出身，能打的精锐全压在这边。
想再凑一支强兵去打印度，翻遍东南亚也找不出几支像样的部队，剩下的还得盯着中国远征军的攻势。最后只能矮子里拔高个，挑出一支勉强能看的队伍派上去。
更要命的是那份盲目自信。日军之前和英军交过手，觉得这帮人一见大部队就往后缩，比中国军队好对付太多。
牟田口据此拍板：三个师团、十万人，三个星期拿下英帕尔。三周？
这话现在听着像笑话。
可当时的日军是真信了。
他们赌的是英军还像从前那样一触即溃，却压根没算过，自己这支「拔高个」的队伍，连英帕尔的门都还没摸到，就先被路给拖垮了。
牲畜没到英帕尔就跑散了，粮也快见了底从缅甸去印度，横在中间的是一片密不透风的雨林。按理说兵马未动粮草先行，可物资本就紧张、又急着抢时间的日军反着来，决定先钻过雨林再谈补给。这一步，直接把「成吉思汗作战」推进了绝境。
牲畜驮粮的构想，一上战场就露了馅。枪炮一响，那些没经过训练的牛羊受了惊，撒开蹄子四处乱窜，不光冲乱了队形，驮在背上的弹药和口粮也散落一地。
盟军侦察机在天上一看，好家伙，一支「移动动物园」正往前挪，轰炸机战斗机随即扑下来一顿招呼。八百年前的草原战法，搬到1944年的热带丛林里，就这么散了架。
补给一断，最先遭殃的是士兵的肚子。出发时口粮还有六两，走着走着降到四两、三两，再往后只剩一两半，最惨的时候一天只有三钱——三钱是多少？
换算过来不到十一克，一小把米，一个成年人饿着这点东西还要背枪翻山。到后来，很多人连路都走不动了，谈何加快行军。比饿更狠的是病。四五月雨季一来，道路泡成泥浆，车辆彻底趴窝，河床干道全部泛滥。
潮湿闷热的丛林成了疾病的温床，疟疾、伤寒、痢疾一路蔓延，三万多人接连染病。
缺药、缺器械，士兵瘦得脱了形，成片成片地倒下去。蚊子成群叮上来，挠破的伤口在湿气里烂着好不了。毒蛇藏在树梢和脚边，谁不留神招惹一下，不多时就没了命。
这支队伍还没见到英军的影子，就已经成了一支随时会散架的疲惫之师。
等他们终于挣扎着走出丛林、摸到英帕尔跟前，等着他们的，是一支养精蓄锐、粮弹管够的对手。
五个月打回原点，狂妄反噬了自己英军早把英帕尔修成了一座要塞。物资堆得满满当当，弹药充足，还有香烟甜酒发下去稳军心。
斯利姆索性不跟你硬拼，就地死守，把日军拖进消耗战——他看得很准，日军之所以急着进攻，正是因为身上带的那点物资撑不了几天。真正把日军按在地上的，是天上。
日军的飞行师团只有一百多架飞机，盟军东线航空队有七百多架，四比一的空中优势压下来，日军几乎连头都抬不起来。
更狠的是这张空运网：盟军把上万吨物资、上万名士兵直接空投进英帕尔，连一整个印度师带枪带炮都能几天内运到位。每当日军想一鼓作气冲一冲，就被空中的火力死死摁回去。守着守着，日军自己先到了强弩之末。
内部也开始崩。牟田口刚愎自用，谁上报前线的实情就撤谁的职，战役里一连罢免了三名师团长。
到了六月底，第31师团长佐藤幸德实在耗不下去，没等命令就带着残部擅自撤退——师团长公然抗命，这在日本陆军里都是罕见的场面。7月2日，大本营终于下令停止作战，把溃逃美化成「退却」。
这一仗打下来，日军投进去十万人，寸土没占，退回了原来出发的地方。
伤亡数字各家说法不一，有说五万三千，也有资料算到六万上下，反正参战的九万多人里，最后活着回来的只剩一万来个，大半不是战死，是活活饿死、病死在那片丛林里。
回头看这五个月的荒诞，就落在开头那个画面上：一支自诩天下无敌的军队，赶着牛羊大象去打一场现代战争，指望靠抢和啃撑到胜利。侵华十四年不倒，靠的是精锐扎堆、就地掠夺勉强维持。
到了英帕尔，同样的狂妄和贪功没了根基，反过来把自己坑死。
这就是标题里那句「原因令人哭笑不得」的答案——不是英帕尔太难打，是这支侵略军自负到用一套抢掠的老法子去赌命，最后害人不成，先把十万人赔了进去。
参考资料：
日本第15军与印度国民军1944年英帕尔战役.《国际人文社会科学研究杂志》（IJHSSI）.1944-03-08
中国为什么将"8年抗战"改为"14年抗战"？.共产党员网/新华社
缅甸：最长的一战.路易·艾伦著
日本第15军与印度国民军1944年英帕尔战役.《国际人文社会科学研究杂志》（IJHSSI）
日本何以战败——战后日本军史专家对陆军大学教育的反思.中国社会科学院日本研究所