标签: 印章
松骨峰“烈士”井玉琢隐姓埋名19年，1971年因一枚油票上的印章被战友认出，军长
松骨峰“烈士”井玉琢隐姓埋名19年，1971年因一枚油票上的印章被战友认出，军长连夜驱车赶来他却在村口弯腰锄地。在黑龙江七台河那个干燥的秋日午后，小油坊里飘着豆腥气。刚退伍不久的石永全攥着油票排队打豆油，眼睛扫过柜台上那枚木头印章盖下的红字，瞳孔突然猛地一缩。他使劲揉了揉眼，凑近再看，那三个方方正正的字差点没把他魂吓飞：井玉琢。石永全顾不上打油，揣起油票一路跑回家，翻出压在箱底的部队电话本，打到了三十八军。接线员听他说井玉琢还活着，还以为是在开玩笑。电话转到军长刘海清那里，刘军长只说了两个字：我来。当天夜里他就带人从营口出发，连夜赶往七台河，第二天在地头找到了人。远远望去，一个佝偻着腰的男人正窝在垄沟里锄地。走近一看，那张脸上全是烧疤，手指头短了一大截，歪歪扭扭握着锄把。刘海清身边一个老同志当场红了眼眶，喊了一声：“天哪，这不是井玉琢吗？”锄地的人慢慢直起腰，认出穿军装的刘海清后，愣了好一会儿，把手里的锄头往地上一放，淡淡笑了笑，说：“命捡回来就不错了，说那些干啥？”时间拉回1950年11月30日，朝鲜松骨峰，那天井玉琢带着八班守着最靠前的位置，对面是成团的美军，飞机坦克轮番往下砸。打到晌午，全班就剩他一个人。他刚蹲在弹坑里喘口气，一颗燃烧弹砸在几米外，汽油瞬间铺开，从头到脚烧了个遍。没有水，没有土，他索性浑身冒火扑向敌群，抱住一个美国兵往山下滚。后来就什么都不知道了。仗打完，兄弟部队打扫阵地，在一个焦黑的弹坑里发现还剩一口气的井玉琢。他辗转被送回国抢救，但前线太乱，都以为他死了。作家魏巍写《谁是最可爱的人》时，把井玉琢的名字列在烈士名单里。从那时起，全国的中学生都以为这个人已经化作一捧灰，可井玉琢活了下来。住了两年医院，两只手烧得只剩骨头连着肉，脸上全是疤。按政策，他这种二等乙级伤残可以住荣军院，国家养一辈子。他死活不干，说：“我和埋在地底下的战友比，已经多活了，不能再吃国家的闲饭。”他拿着三百六十斤高粱米和一张伤残证明，回了黑龙江七台河老家。种地是种苦刑。他一握锄把，手背上的皮肤就裂开，血珠子往外冒。他把锄把缠上厚布条，再握。裂了，结痂，再握。三年下来，硬是把那两只残手练得能抓住家伙了。村里人只知道这人是抗美援朝回来的，脸上烧毁了容，可谁也想不到他就是课本上写的那个烈士。他自己从不提，有人问脸怎么了，就含糊一句：“打仗落下的。”1971年秋天，石永全那张油票把他给揭了。原来井玉琢在油坊里干着盖章的营生，每天一张一张落下自己的名字。就是这个自己盖了无数次的章，最终把他自己给暴露了。刘海清军长回到部队后，派人去七台河找他，想接回来好好养着，重新落实英雄待遇。井玉琢摇头：“我在这儿挺好。”部队说要给他子女安排工作，他还是摇头：“他们有手有脚，能找着饭吃。”1990年秋天，松骨峰另一个“活烈士”李玉安意外被人认出，消息传开后，记者特意安排两人见了一面。那年11月，井玉琢从七台河赶到哈尔滨，两个阔别四十年的老战友抱在一起，谁也不肯先松手。井玉琢咧嘴笑着，嘴巴烧得合不严实，漏着风挤出一句：“没想到还能活着见面！”1996年8月，七十八岁的井玉琢在七台河病逝。七台河烈士陵园里多了一座坟，碑上刻着他的名字。这一次，没有人再搞错，他是真的烈士。
史万忠（1926年-1951年），男，河北省霸州市人，中国人民志愿军烈士。史万忠
史万忠（1926年-1951年），男，河北省霸州市人，中国人民志愿军烈士。史万忠出生于1926年，河北省霸州市煎茶铺镇十间房村人。1949年1月，史万忠参加人民解放军，在四二军一二六师三七七团一营一连工作。1951年，史万忠牺牲在朝鲜战场。1948年的冬天，河北霸州的北风刮得人脸生疼，22岁的史万忠穿着打补丁的棉袄，站在村口的老槐树下，望着怀孕的妻子王凤兰和3岁的女儿史桂荣，喉头哽咽。他是村里的民兵，刚帮乡亲们分了地主的土地，好日子刚开头，却接到了参军的通知。“我去去就回，等我回来给娃们盖新房。”他摸着女儿的头，声音有些发颤，谁能想到，这竟是他留给家人的最后一句话。转过年来1月，他在黑龙江克山县穿上军装，成了四二军一二六师三七七团一营一连的战士，后来还当上了连长。四二军是首批入朝的部队，1950年10月19日，史万忠跟着部队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。出发前，他给家里寄了最后一封家书，字里行间都是对家人的牵挂，还说自己在部队立了功，等战争结束就回家。妻子王凤兰把信叠得整整齐齐，藏在枕头下，每天睡前都要拿出来读一遍，盼着丈夫早日归来。可从那以后，信没了，消息也断了，就像投入湖面的石子，只泛起一阵涟漪，便没了踪影。1951年，朝鲜战场上的第五次战役打得异常惨烈，史万忠所在的连队负责坚守阵地，面对美军的飞机大炮和坦克集群，他们凭借简陋的武器，与敌人展开殊死搏斗。4月22日战役打响，志愿军连续奋战50天，歼敌8.2万余人，把战线稳定在“三八线”附近。史万忠在战斗中身先士卒，带领战士们多次打退敌人的进攻，最后在一次惨烈的阻击战中，不幸被敌人的炮弹击中，壮烈牺牲，年仅25岁。他的牺牲，换来了战友们的安全撤退，为大部队赢得了宝贵的时间。消息传到家乡，王凤兰当场就晕了过去，醒来后抱着女儿哭了整整一夜。那年她才26岁，肚子里还怀着儿子史荣升，这个家的天，塌了。后来，村里送来一张烈士证和革命军人证明书，王凤兰把它们藏在木箱最底层，像守护生命一样守护着这仅有的念想。她靠着纺线织布，拉扯着两个孩子长大，从未再嫁，只是每年清明，都会带着孩子去村口的老槐树下，朝着朝鲜的方向，烧上一沓纸钱，念叨着丈夫的名字。日子一天天过去，女儿出嫁了，儿子也成了家，王凤兰却始终放不下对丈夫的思念。她常常跟孩子们说：“你们的爹是英雄，他在那边看着咱们呢。”2013年，93岁的王凤兰带着遗憾离开了人世，临终前，她紧紧抓着儿子史荣升的手，反复叮嘱：“一定要找到你爹，让他回家。”2021年9月2日，第八批在韩志愿军烈士遗骸归国，其中就有一位身份不明的烈士，遗物中有一枚刻着“史万忠”三个字的印章。这枚小小的印章，成了寻找亲人的关键线索。退役军人事务部通过遗物指征、社会摸排、军史论证，并经DNA比对，终于在2024年1月确认，这位烈士就是史万忠。消息传到霸州，史荣升和家人激动得热泪盈眶，他们盼了73年，终于等到了这一天。2024年4月4日，认亲仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。66岁的史荣升，手里捧着父亲的烈士证，站在英名墙前，颤抖着手指抚摸着“史万忠”三个字，泪水无声地滑落。他从未见过父亲，关于父亲的一切，都是从母亲和村里老人的讲述中得知的。他拿出一块红布，轻轻地擦拭着父亲的名字，哽咽着说：“爹，您可回来了，我们接您回家了。”很多人问，为什么要花这么大的代价去寻找一位烈士的遗骸？我却觉得，这不是简单的寻亲，而是对英雄的敬畏，对历史的尊重。史万忠不是天生的英雄，他只是一个普通的燕赵男儿，因为国家需要，才穿上军装，奔赴战场。他的家书里，没有豪言壮语，只有对家人的思念和对未来的憧憬；他的牺牲，没有惊天动地的壮举，却用年轻的生命，守护了祖国的安宁。现在的年轻人，很少有人知道史万忠的名字，甚至有些孩子觉得抗美援朝的故事离自己很遥远。可他们不知道，我们今天能坐在明亮的教室里读书，能在周末和家人一起出游，能享受和平带来的幸福生活，都是无数个“史万忠”用生命换来的。这些烈士，不该被遗忘，他们的故事，应该被一代又一代的人铭记。史万忠的遗骸回家了，可还有很多烈士，依旧长眠在异国他乡。他们的名字或许不为人知，他们的故事或许没有被记录，但他们的精神，永远活在我们心中。就像那枚小小的印章，那张泛黄的烈士证，还有那个永远25岁的燕赵男儿，都在提醒我们：山河无恙，是因为有人替我们负重前行。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
