新婚夜，于凤至对张学良说：“汉卿，今后你在外头有多少女人，我不管，但是有一条你得依大姐，就是不能把她们带回大帅府。”但是婚后不久，他因为两个女人违背了这个誓言。 这场婚姻，从一开始就不是爱情的结果。张作霖看中的是于家家世清白、教养得体，更重要的是她“凤命”的命理。 他坚持为儿子包办婚事，并承诺：“你以后做什么，我都不管你。”张学良心不甘情不愿，却也无力抗衡父命。于凤至虽识大体，却也知道，这段关系，注定难有温情。 婚后头几年，张学良并未对她投入多少感情。他觉得她“太传统、太庸俗”，不若那些舞场上穿旗袍、说洋话的女子来得风情。 但于凤至没有抱怨，她谨守妇道，操持家务，为张家生下一子一女，尽自己作为大帅府长媳的本分。 1922年，一位女子走进了张学良的生活。她叫谷瑞玉，时年十八，生得高挑妩媚，一口流利的英语，举止间透着异域风情。 在一次宴会上，两人相识，很快坠入情网。张学良被她的热情与胆识吸引，甚至在她陪同下指挥山海关前线作战，彼此感情迅速升温。 两年后，张学良与谷瑞玉结婚。虽未正式纳入大帅府，但她已成为众所周知的“二夫人”。于凤至没有发作，只是坚定地守住自己当初的底线：谷瑞玉不能入府。 张学良也勉强遵守，将她安置在外，但这段关系最终因一场政治风波告终。谷瑞玉卷入经济纠纷，几乎让张学良深陷险境。迫于压力，两人离婚，关系划下句点。 然而，真正让于凤至心碎的，不是谷瑞玉，而是赵一荻。 1927年春，天津舞会上，一位身穿白色洋装、年仅十六岁的少女赵一荻走进了张学良的视线。她聪明伶俐，眉眼含情，与张学良一见如故。 相比谷瑞玉的张扬，赵一荻更温婉细腻，她懂得如何避开锋芒，又能在关键时刻抓住张学良的心。 这一次，张学良不再遵守承诺。他不仅将赵一荻安置在帅府不远处，还几乎每日前往，甚至在众人面前公开对她的宠爱。 于凤至受尽冷落，尊严受辱，却始终选择隐忍。从未有一字怨言。 更令她难堪的是，赵一荻怀孕了。此前，只有她为张学良生育过子女。得知消息后，于凤至做出一个令所有人意想不到的决定——她亲自去接赵一荻进府。 有人说，那是她放下了旧约，也有人说，那是一个女人最后的尊严。 关于那场接人事件，后人有不同记载。有人说，张学良曾掏枪指着于凤至，逼她接受赵四小姐。 真假难辨，但可以肯定的是，于凤至最终选择了成全。她自知，这场婚姻已无法挽回。 1936年西安事变后，张学良被蒋介石软禁。最初四年，于凤至始终陪伴在侧，衣食起居，亲力亲为。她没有怨言，也没有埋怨那个带来她一生苦楚的男人。 直到1940年，她因重病不得不赴美治疗。临行前，她安排赵一荻接替自己照顾张学良。那一刻，她真正放下了名分与感情。 在美国，于凤至没有沉溺于悲伤，而是以惊人的毅力投身商业。她靠敏锐的判断与坚实的金融知识，成为华人圈中赫赫有名的“东方女股神”。 她为张学良未来的生活做准备，即使两人已名存实亡。1964年，张学良送来一纸离婚协议。于凤至没有犹豫。 她知道，这是赵一荻等待多年的名分，也是张学良皈依基督教所需的“一夫一妻”。她签下名字，为这段长达半个多世纪的婚姻，画上句号。 1990年，于凤至在美国病逝，终年九十三岁。她的墓旁留有一个空位，原是为张学良预留。 她曾说：“死后我也想和汉卿在一起。”然而，张学良最终与赵一荻合葬。那座空墓，无声地讲述着一个女人一生的守候与孤独。 张学良晚年曾对人说：“我一生无憾事，唯负此一人。”他的话中既有悔意，也有无奈。他或许爱过赵一荻，但他辜负的，于凤至，才是他此生最深的亏欠。 这段婚姻，是旧式包办与新式爱情的交锋。于凤至代表的是那个时代无数女性的缩影：她们端庄、克制、隐忍，以家庭为重，以名节为本。 她不是英雄，但她的沉默与坚守，恰恰展现出一种更深的力量。 信息来源：
