1954年，毛主席收到一封神秘信件：“祖国还要我们吗，如果还要，请派兵保护，如果不要，也请回信告知！”看完这封信，毛主席热泪盈眶！这薄薄纸片到底来自何方，又隐藏了何种辛酸？

1954年年初，一封特殊的信送到了中南海。不是红头文件，不是加急电报，而是一张写满傣文的信纸，上面的字迹说不上工整，但一笔一划都像是用了全身力气：“班老历来是中国的土地，若要我们就派大军来保护，若不要，也请回信告知。”

毛主席看完信后沉默了很久，当即明确指示：班老是中国的领土，佤族同胞是中华民族的一员，必须给他们一个明确的交代！

写信的是中缅边境班老地区的六位佤族头人，事情的起因是驻守当地的解放军部队完成边境任务准备撤离，佤族人听到消息后急了，几位头人赶到部队撤走的必经之路把人拦住，递上了这封举着整个部落身家性命写成的信。

官兵们知道分量有多重，在接下来几个月里，这封信在好几支部队的接力下翻山渡河，最终递到了北京。

佤族人对“被丢下”的恐惧不是凭空来的。班老那片地方世代是佤族人的家，他们早就当自己是中原王朝的子民，历朝历代颁的印章当传家宝一样供着。三国时期诸葛亮南征带来的农耕技术，让他们从刀耕火种里走出来，“佤汉一家”的祖训刻在崖壁上、刻在几代人的记忆里。

但近代挨的打把这个安稳砸碎了。英国占缅甸后看上了班老的银矿，几度派兵来抢，最惨烈的是1934年那场打了四个月的硬仗，十七个佤族部落不分老幼全上了，近百名勇士战死，硬把侵略者打了出去。

战后十七位头领砍手指写血书向全国喊话：宁掉脑袋不丢土，宁流血不当奴隶。佤族妇女把血书缝进筒裙里混过封锁线往昆明送。

结果1941年当时的政府为了换英美支持抗战，一条线把班老划给了英属缅甸。消息传来，佤族人既心凉又愤怒，不认这笔账，接着拿命守。没人帮没补给，靠野果河鱼充饥，硬撑了八年。

1949年新中国成立的消息传过来，解放军来了，他们主动带路运粮，以为盼到头了。结果部队要撤，这让他们不得不往最坏处想：新政权是不是也打算不要这片地、不要这群人了？

所以烟盒纸上那行字不是质问，是一个被抛弃过的家人在最没底的时候，小心翼翼地递过来的一句求确认的话。

党中央很快给佤族同胞回了信，写得清清楚楚：班老是中国的领土，佤族同胞是中华民族的一员，祖国绝不会丢下你们！

这句话背后压着的，是对历史的交代和。后来的事也实在，周总理亲自出面跟缅甸谈了整整六年，最终定下边界条约，把班老接了回来。