我出生在医院厕所，生母并不想要我，生完冲了水就走了，她以为我会掉进下水道，没想到我命大，脑袋大卡在了洞口，被护士从粪坑里抱了出来。

养母后来跟我说起这段的时候，语气平淡得像在讲别人家的事。她说护士把我捞上来的时候，我浑身上下都是血和脏东西，哭得整个走廊都能听见。护士一边给我擦身子一边骂，骂完又掉眼泪。同一层楼的产妇家属围过来看，有人叹气说这孩子命硬，也有人直接扭过头去。那种扭过头去的表情，养母记了一辈子。

那年养母三十二岁，结婚九年没怀上孩子。医生说她子宫有问题，能怀上的概率极低。她本来是陪嫂子来医院做产检的，听说厕所里捡了个孩子，挤进去看了一眼，就再没松开我的手。

收养手续办得不容易。我生母未成年，生完人就消失了，医院报了警，派出所查了好一阵子没找到人。养母天天往派出所和民政局跑，磨破了嘴皮子，前后折腾了小半年，总算把手续办下来了。我养父是个沉默寡言的木匠，没怎么读过书，但手底下活儿细。他给我做了一张小床，床头刻了两个字——天赐。这两个字后来被我看了十七年，直到那张床睡不下了才收起来。

知道我身世，是在我十三岁那年。村里小孩吵架，一个愣头青冲我喊：“你是厕所里捡来的！我妈说的！”我回家问养母，养母愣了一下，手里的碗筷停在半空，停了好几秒钟。她把碗放下，坐到我跟前，从头到尾给我讲了一遍。讲完她说：“你生母那时候年纪太小，她有她的难处，你不要恨她。”我那时候哪听得进去这些，满脑子只想着一个画面——一个人把我生下来，冲了水，然后转身走了。

这事在我心里梗了好些年。青春期那会儿，我钻牛角尖钻得厉害，觉得自己是个被扔进粪坑的垃圾，谁捡了谁倒霉。我在学校跟人打架，打得鼻青脸肿，养父来学校领我，一路上一句话没说。到家之后他坐在门槛上抽了根烟，回头跟我说：“爹不嫌你。”四个字，没有多余的话。那晚我蒙着被子哭到天亮。

后来大了，懂事了，也慢慢想明白了。我不是被抛弃的垃圾。一个还没成年的女孩子，在那个年代，怀孕了不敢跟家里说，一个人躲到医院厕所里把孩子生了，她当时得多害怕？她冲水的那一刻，手抖成什么样？这些事我想了二十年。我没资格替当时的我原谅她，但我也不会再恨她。我怕她这辈子都没原谅过自己。

养父去年走的，肺癌，走之前拉着我的手说：“去找找你生母吧，爹怕你一个人没人疼。”我没找。不是放不下，是不想打扰。她应该有她的生活了，也许有了别的孩子，也许早就搬离了那座城市。偶然从粪坑里被捞起来这件事，对她对我都是一个意外。天赐两个字，不是说我命大，是说这一辈子，有人愿意把命分给我。

如今我自己也成了家，媳妇怀孕七个月了，是个女儿。前两天晚上媳妇问我，说起名字的事。我想了想，说就叫“惜”吧。珍惜的惜。她问什么意思，我没解释。有些事不需要跟每个人都说，但自己心里得记住——你这条命是怎么来的，是谁在厕所里把你捞起来的，是谁蹲在小灶房里给你煮米糊糊，是谁被你气得摔门出去还带了橘子罐头回来丢在桌上。

这些账不算清，也没打算算清。只是每次路过妇产医院的走廊，闻到那种消毒水的味道，都会莫名地站一会儿。说不上来为什么。

给那个我没见过面的生母一句特写吧——不管这三十多年你过得怎么样，愿你别再害怕了。也别再冲水了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。